麦わら帽子を持ち上げ、グオン川からの穏やかな朝風を髪に感じながら、そびえ立つ土手に沿ってのんびりと歩いた。ディエム村へと続くと思われる道の分岐点に着くと、幅3メートルほどのコンクリートの道を下り続けた。
斜面の麓で、反対方向から二人の少女がやってくるのに出会った。二人とも鎌を持ち、空の籠を二つ肩に担いでいた。川岸へ草刈りに行くのだろうと思った。一人がわざと竿の先を私のリュックサックにこすりつけ、鳥のようにさえずった。まるで私に聞かせようとしているかのようだった。
- サイゴンボーイズは熟したジャックフルーツのように美味しくて香りが良いので、私はもう自分の分を確保しました。
わあ、ディエム村の女の子たちは本当に大胆だね。もう私のことを知ってるんだね。昨日私がディエム村に帰ってきたって知らせが、どうしてこんなに早くディエム村に広まったのか、自分でもわからない。
ディエム村の入り口に、古木のガジュマルの木があることに気づいた。祖母はよくこう話してくれた。「昔、村の門はガジュマルの木の横に蜂の巣状の石で造られていた。農協時代にトラクターの出入りが不便になったので、取り壊されて整地されたんだって。遠くから私を見つけると、ガジュマルの木のそばに座っていた老人が急いで出てきて、挨拶してくれたんだ。」
彼は「おじさん」と名乗り、震える腕を大きく広げて、私の肩をぎゅっと抱きしめた。突然、私の目に涙があふれた。最初の温かい涙が、故郷の土に落ちた。あばただらけの顔の叔父は、父と同じくらいの年頃で、痩せて弱々しく、先祖伝来の茶色のスーツを着ていた。家路につく途中、彼は尋ねた。
- お父さんは半月前に電話してこのことを知らせてくれたのに、なぜ今になって帰ってきたのですか?
- はい、歩き回って世界を見てみたいです！
― 君の年頃、私たちも銃を手に北から南へ、そして南から北の国境まで旅した。目は緊張し、茂みや空を常に見張っていた。その間には銃弾の筋が常に点在していた。瞬きをすれば撃たれる。相手が瞬きをすれば、こちらが撃つ。生と死は手のひらほどの差で隔てられていたんだ、坊や。
崩れかけた石灰壁の門をくぐり抜けながら、彼は言った。「ここが私の家です。おばあ様が村を出て、お父様と南の地へ移り住んだ当時と全く同じ姿です」。私は彼の屋敷をちらりと見た。苔むした暗い瓦屋根の、5部屋しかない古い家だ。庭に面した切妻の端には、半円形の蓋が付いた小さな湾曲した雨水タンクがあり、落ち葉をためていた。
池の両端にはビンロウの木が二本立っており、幹は白い苔に覆われていた。切妻の端に垂直に伸びる小さな台所の扉は大きく開いており、藁やゴミが散乱し、若い鶏の群れが走り回り、中身は不明だった。
すべてが古く、遠い過去の痕跡を帯びていた。叔父の庭さえも古風で、たくさんの古い果樹が立ち並び、緑と黄色が絡み合った枝葉が、涼しげで静かな影を落としていた。誰かの庭からは、鳩のかすかな、美しいさえずりが聞こえてきた。ここでの暮らしは、信じられないほど楽しかった。ふと、物悲しい郷愁に襲われ、騒がしい通りに面した狭い家の四方の壁の中に閉じ込められ、子供や孫たちと人生を分かち合いながら晩年を過ごすしかなかった祖母を思うと、胸が締め付けられるような悲しみを覚えた。
叔父は椰子の殻で作ったひしゃくでタンクから雨水を汲み、ピカピカの銅製の洗面器に満たし、私に顔を洗うように促した。私は嬉しそうに両手を包み、冷たい水を首筋と顔に浴びせた。ほのかなビンロウの花の香りが水に溶け込み、肌と髪にじんわりと染み込んでいく。これは、祖母が毎日会話の中で私の心に吹き込んでくれた、故郷の懐かしい香りと同じなのだろうか。
二人が古びた黒いベンチに向かい合って座っていると、叔父は優しく打ち明けた。「叔母さんは10年前に亡くなりました。長男は島に駐留していて、いつ本土に戻れるか分かりません。奥さんは教師で、村の学校の近くに別々に住んでいます。次男のフォンは、何度かあなたに会ってくれたことがあるのですが、大学3年生です。末っ子は、私が北方国境紛争で除隊してから数年後に生まれました。でも、本当に悲しいことですが、彼は私が撒いた枯葉剤を浴びてしまったんです。もう20歳になりましたが、まだ意識が朦朧として、まるで人間とは思えない状態です。」
「あのあばた野郎の母ちゃん、あのあばた野郎の母ちゃん！」 声が反響したが、門の外から聞こえてくるカササギの泣き声のようだった。叔父は落胆した様子で、慌てて立ち上がった。「おいおい、あいつがいたぞ。今朝早くどこかへ出かけて、今帰ってきたばかりだ。俺がどれだけ惨めか分からないのか？こんな目にあっても、こんな非道な呪いを少年に教え込むなんて、残酷な奴がいるもんだ。」
叔父の後をついていくと、大柄で屈強な男が目に入ってきた。服は泥だらけで、顔色は青白かったが、目はまるで眼窩から飛び出した二匹のカタツムリのように大きく見開かれていた。まるで少しでも動けばドスンと飛び出してしまいそうだった。しかし、その二匹のカタツムリはほとんど動かず、白目も黒目もぼんやりとどこかを見つめていた。叔父は、その弱々しい外見とは裏腹に、どういうわけか力強く男を井戸まで引きずり出した。
私は水汲みを手伝い、彼は猫に水をかけまくり、まるで太った豚を洗うようにゴシゴシと洗った。服を着替えると、猫は庭の端にうずくまり、おとなしく、唇をすぼめて、子供のおもちゃの水鉄砲のように、勢いよく唾を吐き出していた。目の前のカスタードアップルの枝の上を、ヤモリがのんびりと這っていた。ヤモリは猫の頭に唾を吐きかけて倒し、猫は慌てて草むらへ逃げ込んだ。猫は猫をじっと見つめていたが、突然タイルの床を踏み鳴らし、屈託のない笑い声をあげた。
彼の笑い声は、まるで人間の笑い声を真似るオウムの甲高い声のようだった。私は彼の隣に座り、肩に腕を回した。彼は全く反応しなかった。胸が張り裂ける思いだった。彼の兄弟でさえ、愛情表現の一つも示してくれない。このディエム村に、彼ほど不幸で、大きくなった子供は他に何人いるのだろう？
10年前、叔父は貯金のすべてを小型トラクターに投資しました。年に3回、叔父はトラクターを運転して、村の多くの世帯の1エーカーか2エーカーほどの小さな土地に耕作に出かけました。耕作が終わると、叔父は荷を担いで、村中を歩き回り、様々な荷物を運びました。収入は多くはありませんでしたが、年金と枯葉剤手当を合わせれば、フォンの教育費と末弟の障害手当を賄うには十分でした。しかし、ここ数年、叔父はトラクターを毎日動かし続ける体力を失いました。今では、夏休みや学校が数日休むと、フォンは家に帰ってきて父親の代わりを務め、トラクターを始動させて走り回り、お金を稼いでいます。夕方遅く、門の外からゴロゴロという音が聞こえるだけで、叔父が帰ってきたことがわかります。南の地で何度か会ったことがあったが、今日は最初から、この逞しい青年にすっかり驚かされた。太陽と雨にさらされ、歳相応の表情を浮かべた彼の目は、年齢より老けて見え、まだ深みはないものの、明らかに不安と心配を露わにしていた。クラスメイトの中にいれば、大学生だとは誰も想像できないだろう。四人の夕食はあっという間に過ぎた。主婦らしい手入れもなく、叔父の食事は胸が張り裂けるほど質素だった。末っ子は大きな茶碗を持ち、誰かに食べられてしまうのではないかと心配するかのように、ご飯を口に運んでいた。叔父は小さな茶碗二つでも苦労して食べた。食事を終えると、彼は退役軍人の集会に行くと言って、古い軍服を着た。フォンと私は、きらめく月明かりの下、ポーチに座ってお茶を飲んだ。彼は呟いた。「兄弟よ、この村は今、本当に陰鬱だ！ テトが数日経つと、若者は遠くへ進学し、多くは荷物をまとめて大都市行きの列車に乗り、毎朝労働市場に列をなす。中には運良く外国の雇用主のもとで労働者として働ける者もいる。だが、そうでなくても、各家庭の土地はわずか数エーカーで、仕事は半月で終わってしまう。我々は皆、家で餓死するしかないのか？」 今、外に出ると、学校へ向かう弱々しい老人か、みすぼらしい子供たちしか見かけない。午後になると、台湾や韓国で夫が働いている中年女性たちが、ポケットから数ドルや数元をかき集め、興奮して互いに電話をかけ合い、楽しそうに過ごしている。実に見苦しい。もう少し田舎に居た方が良い。そうすれば、改善すべき点がたくさんあることに気づくだろう。さもなければ…まあ、それは後で話そう。とりあえず、村の文化センターへ一緒に行き、移動劇団の無料映画上映を見に行こう。それから彼は弟に怒鳴りつけた。「家を出てどこへ行くんだ？父さんに殴り殺されるぞ！」それでも彼は門に鍵をかけるのを忘れなかった。その間、弟は中から覗きながら目を大きく見開き、甲高い子供っぽい声で「あのあばただらけのクソ野郎！」とつぶやき続けていた。
薄暗く天井が低く、赤と緑のランプが点滅する店に近づき、フォンは「入ってコーヒーを一杯」と言った。店には、都会の店と同じように、濃い化粧をした真っ赤な唇をしたウェイトレスが数人いた。コーヒーには香りがなく、一口飲むと、焦げたポップコーンのように苦かった。店を出ようとしたちょうどその時、数テーブル先に座っていた、くしゃくしゃになった軍服を着た男が近づいてきて、「おい、フォン！この人、村で有名な将軍の子供かい？」と尋ねた。彼は私の方を向き、「紹介しよう。俺はドだ。あの忌々しいノム爺さんの息子だ。足を引きずる老人、ヒエンの孫だ。あのノム爺さんは、この辺りではかなり有名だった」と言った。それから彼は、手首の関節がない腕を空中に向け、合図をした。疑問の目を向けると、彼は説明した。「俺は戦傷病兵なんかじゃないんだ、坊や。協同組合時代のあの時代遅れの脱穀機が、俺の手を潰したんだ。片手だけだったが、まるで人生そのものを潰されたような気分だった。」疲れ果てた怒りに満ちた言葉を吐き出すと、彼は肩を落とし、もう片方の手を優しく俺の肩に置いた。そして声を和らげた。「フォン、お前はお前の彼女、青年連合の書記と一緒に行きな。彼女がお前を待ちわびている。この男のことは俺に任せろ。あの年、彼の家族が南へ引っ越していなければ、とっくに親友になっていただろう。」フォンが去った後、アン・ドーは俺をテーブルに呼び寄せ、緑と赤に染めた髪をした数人の若い男たちと同じテーブルに座らせた。彼らはアン・ドーを「兄貴」と呼んでいた。そのうちの一人が囁いた。「兄貴、この男におごってやろうじゃないか。老査察官の娘を見ていたんだが、彼女は美味しそうな料理を6杯も食べて、よだれを垂らしている。」アン・フォンは手を振って言った。「後でいい。君たちは出て行け。弟と話があるんだ。」
兄弟が二人だけになった今、ドウは声を潜めて言った。「私は障害者で、協同組合からは一銭も給付されない。人生のあらゆる機会を失ってしまった。友達は高校、大学に進学した者もいれば、工場で月1000万も稼いでいる者もいる。裸足で盲目の農民生活から抜け出すために、軍隊に入ることも防衛省職員になることも、到底無理だ。こんな風に腕を切断され、小学校3年生までしか教育を受けていない私が、一体男らしいことができるだろうか？30歳を過ぎた今も、歯と性器しかないただの老人だ。村の娘たちは、口唇裂やへそが出ている娘たちでさえ私を拒絶し、村中が私を浮浪者呼ばわりする。ああ、まだナイフを手に取って誰かを強盗しようとしていないのは幸いだ。とにかく、こんな話をするのは気が滅入る。君はもうしばらく村にいるだろう。その間に、面白いことをたくさん教えてあげるよ」この村にはどんな魅力が隠されているのか、さあ、村の文化センターに行って、村の暮らしを覗いてみよう、友よ。」
私たちは、地域の集会所と思しき場所に到着した。門の両側には、鉄の柱に吊るされた高圧ランプが二つずつ、中くらいの広さの土間を照らしていた。中には数百人が座ったり立ったりしていた。ほとんどが子供で、若い男性はほとんどいなかった。大半は若い女性だった。彼らは二人か三人ずつのグループで、腕を組んで歩き、楽しそうに話していた。私たちが立つ場所を決める間もなく、ランプの光にキラキラと輝く瞳をした少女がド氏に近づき、何気なく言った。
- あの素晴らしいMSG麺はどこで手に入れたんですか？紹介していただけますか？
- ふぅ…君の番じゃないよ。あの男を夫にするために登録しただけなら、すぐに終わってたのに！
彼女はくすくすと笑い、長々とした言葉を残し立ち去りました。「そんな勇気はないわ。ロー姉妹に引き裂かれるわ。怖いの」。この大胆な少女が群衆の中に姿を消すと、たちまち年上の、しかしかなりふっくらとした女性たちが兄と私を取り囲み、体を揺らしながら踊り始めました。首筋に熱くくすぐったい息が何度も吹き付けられるのを感じました。曲線美のあるウエストの女性がド兄弟のすぐそばに立っていました。ド兄弟は薄暗い光に照らされた彼女のふっくらとした臀部に、さりげなく健康的な手を滑らせました。彼女は何の反応も示さず、むしろ身を乗り出し、ド兄弟の耳元で囁きました。「ちくしょう、人に見られるのが怖くないの？」
上映された映画は全く面白くなかったので、私たちは帰りました。叔父の家の前で立ち止まると、叔父は言いました。「さっき見かけた女の子は、ディエム村の悪名高い女性、ローだった。彼女の夫は2年前に漁船員として韓国へ行き、溺死した。彼女は多額の補償金を受け取った。今は大変な状況にあるようだ。」
祖先の村で過ごした最初の夜は、まるでグオン川の波間を漂っているかのような、信じられないほどリラックスした気分だった。周囲は不気味なほど静かだった。隣の家では、夜遅くまで誰かが水浴びをしていた。水が跳ねる音とバケツが井戸の縁に当たる音が遠くまで響き渡っていた。叔父は呼吸は安定していたが、絶えず寝返りを打ち、シーツがかすかに擦れる音を立てていた。反対側では、末の弟が時折「あの穴だらけの野郎！」と叫んでいた。目を開けて蚊帳の上を見ると、夜が更けるにつれて暗闇がどんどん濃くなっていった。ようやく眠りに落ちたと思ったら、ぼんやりとしたイメージの渦に巻き込まれ、はっきりとした思考がまとまらなかった。四方八方から鳴くニワトリの喧騒に、私はハッとして目を覚ました。時計を見ると、まだ4時半だった。隣の家では、鎖につながれた犬の吠え声と、老人の嗄れた咳き込んだ声が混ざり合って聞こえてきた。「まだ早いぞ！ 放して電気銃で連れ去られるのか？」「犬は夜、家の番をさせるために放すべきではないか？」と私は思った。数日後、叔父と一緒に親戚を訪ねた時、すべての犬が厳重な場所に繋がれ、猫まで首輪で繋がれているのを目にした。尋ねてみると、村には信じられないほど素早い犬泥棒や猫泥棒がいるらしい。どんなに注意深く見張っていても、ほんの一瞬の油断で動物たちはいなくなり、悪党たちにさらわれ、屠殺場のテーブルに乗せられてしまうのだ。
門をすり抜け、前の晩フォンがしたように、しっかりと鍵をかけた。土手の方へ向きを変え、小刻みに走り出した。村の道は人影もなく、薄く穏やかな朝霧が涼しく、爽やかに肌を撫でた。グオン川からのそよ風は、信じられないほど爽快だった。村の端にある竹林を後にしようとした時、川の波のリズミカルな音が辺りを満たしていた。すると、少し開いた二つの鉄門の間から、静かに人影がこっそりと姿を現した。彼は私の前を、ためらいがちに、よろめきながら歩いていた。片腕を背中に回し、もう片方の短くずんぐりとした腕は、まるで誰かを殴りつけようとしているかのように掲げられていた。私は彼に追いつこうと全力疾走した。私に気づいた彼は、軽く脇腹を突いてニヤリと笑った。「昨晩、ローの家で何があったか知ってるだろう？何も見なかったことにしてやれよ、坊主」
私たちは一緒に土手を駆け上がった。目の前に広がる早朝のグオン川は、荘厳で美しく、清らかだった。濃くも薄くもない乳白色の霧が、波間を優しく漂っていた。川の一部は湾曲し、淡白で、まるで眠そうな少女の繊細な翡翠のような体が物憂げにベールに包まれているかのように霞んでいた。これまで幾度となく、広大な川の前に立つたびに、私の心は畏敬の念、ほとんど畏怖の念に満たされてきた。心の奥底から、言葉では言い表せない、何かを失ったことへの漠然とした後悔がこみ上げてくる。今朝も、遠くの帆が徐々に視界から消えていくのを物憂げに見つめていた。まるで数えきれないほどの古き神秘を、はるか遠くのおとぎ話の国へと運び去っていくかのようだった。私は不安と奇妙な悲しみに襲われた。
ああ！源河よ、我が愛し、深く慈しむ者よ！我が守護神よ！謹んで拝礼いたします。
VTK
ソース
コメント (0)