ハノイの晩秋、早朝に窓を開けると、指先に優しい冷気が触れ、木々の梢にはガラスのように薄い霧がかかり、ミルクフラワーの香りがほんのりと漂ってきて、思わず立ち止まってしまう。この街では、人々はカレンダーだけでなく、香りで季節を数えるのだ。ある朝、学校へ向かう途中、聞き慣れた露店の呼び声が聞こえ、チン・コン・ソンの歌の一節をそっと口ずさんだ。「緑の米フレークの季節がやってくる、小さな手の中で香ばしく…」たった一節が、優しく亡くなった祖母との思い出の世界を呼び起こす。
 |
| イラスト写真：tapchicongthuong.vn |
8月の午後、祖母と一緒に田んぼへよちよち歩きながら、子供のように何百もの「なぜ？」という質問をしたのを覚えています。「どうして若いもち米は緑色なのに、他のもち米は白や黄色なの？」祖母は稲の苗を植えながら優しく説明してくれました。田んぼを吹き抜けるそよ風のように優しい祖母の声のおかげで、私は若いもち米の色の持つ意味を徐々に理解していきました。その日は太陽が照りつけることもなく、田んぼから吹く風は心地よく涼しかったのです。祖母は、若いもち米を作るのは他のどんな仕事とも違うと教えてくれました。人々は日が暮れる前に起き、冷たく霧のかかった田んぼを歩いて、柔らかいもち米の束を刈り取らなければならないのです。もち米はまだ露で湿っていて、香りはそのままです。家に帰るとすぐに火を起こして炒らなければなりません。あまり長く放置してはいけません。火が強すぎるともち米が焦げてしまい、弱すぎると籾殻が剥がれないのです。
焙煎の次は搗きです。木製の杵が石臼を叩くリズミカルな音は、まるで秋の鼓動のようです。搗きの後は、ふるい分け、選別、そして収穫。どの工程も忍耐と細心の注意が必要です。少しでも急ぐと、せっかく作ったポン菓子が台無しになってしまいます。祖母の傍らに立ち、風に揺れる稲穂を眺めながら、私は小さなポン菓子の袋を作るために、農家の人々が汗と忍耐、そして故郷の米への静かな愛情という、どれほどの努力を注ぎ込んでいるのかを、真に理解しました。
ミルクフラワーのほのかな香りが、私を現実へと引き戻した。若米フレーク入りのもち米を売る女性の聞き慣れた呼び声が通りに響き渡る。私は急いで外に出て、一袋買った。新鮮な緑の蓮の葉で覆われたお盆の上に、若米フレーク入りのもち米が入った鍋から、芳しい香りが漂う。袋を開けると、まるで秋そのものが私の手の中に包み込まれているような感覚だった。若米フレークは柔らかくもちもちとしていて、柔らかい米の色合いを保っている。細かく挽かれた緑豆は朝日のような黄金色をしており、すりおろしたココナッツは白くクリーミーで、ナッツのような風味と濃厚さを兼ね備えている。素朴なもち米料理が、まるで目に見えない糸でハノイから故郷の田園地帯まで繋がっているかのように、懐かしさを呼び起こした。
喧騒の中、ふと物思いにふけった。今の私は、学業とアルバイトを両立させる若い学生で、すぐに疲れてしまい、諦めやすい。少しのプレッシャーでため息をついてしまう。しかし、農家の人たちは、稲刈りの時期を通して、数え切れないほどの霧深い朝、何時間も焙煎炉のそばに立ち続け、文句一つ言わず、静かに、忍耐強く作業を続ける。そう考えると、自分がちっぽけで恥ずかしくなった。私が「大変な仕事」だと思っていることは、彼らの過酷な生活に比べれば、取るに足らないものなのだと気づいた。
手に持った緑色の米フレーク入りもち米の袋を見つめながら、都会の喧騒の中で、このささやかなご馳走が、心を落ち着かせ、心の安らぎを見つけさせてくれるのだと気づいた。ハノイの緑色の米フレーク入りもち米は、美味しくて見た目も美しいだけでなく、私たちに大切なことを思い出させてくれる。それは、緑色の米フレークのような繊細で純粋なものは、自然にできるものではないということだ。太陽の下、雨の中、懸命に働く人々の勤勉さ、忍耐力、そして労働への愛情によって作られ、自然のエッセンスを凝縮し、シンプルでありながら奥深いハノイ文化の味を世界に届けてくれるのだ。
ミルクフラワーの香りと、もち米と若米のフレークが入った、もちもちとした香ばしい味わいに包まれながら、私はシンプルながらも奥深い真実に思いを馳せた。ハノイの秋の香りを運んでくる、若米のフレークが入ったもち米の袋一つだけで、私たちの心を癒し、人生をより深く愛し、感謝する気持ちを抱かせてくれることがあるのだ。
出典：https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/mua-com-xanh-ve-1011090
