晩秋のハノイ。早朝、窓を開けるだけで、指先に触れるような柔らかな冷気、木々の梢を覆うガラスのような薄い霧、そして、ほんのりと立ち止るほどのミルクフラワーの香りが漂ってくる。この街では、人々はカレンダーだけでなく、香りでも季節を数える。ある朝、学校へ向かう途中、聞き慣れた屋台の呼び声が聞こえ、私はチン・コン・ソンの歌の一節をそっと口ずさんだ。「緑の米粉の季節が来た、小さな手に香る…」。たった一節を口ずさむだけで、亡くなった優しい祖母との思い出が、幾重にも重なる。

イラスト写真：tapchicongthuong.vn

8月の午後、祖母とよちよち歩きで田んぼへ行き、子供のように何百回も「なぜ」と問いかけたことを覚えています。なぜ若い米粒は緑色なのに、他のもち米は白や黄色なのでしょう？祖母は苗を植えながら優しく説明してくれました。田んぼを吹き抜けるそよ風のように柔らかな祖母の声のおかげで、私は若い米粒の色の意味を徐々に理解しました。その日は太陽が照りつけず、田んぼから吹く風は心地よく涼しかったです。祖母は、若い米を作るのは他のどんな仕事とも違うと教えてくれました。日が暮れる前に起き、冷たく霧のかかった田んぼを歩き、柔らかい米の束を刈らなければならないのです。米粒はまだ露に濡れていて、香りが残っています。家に帰ったらすぐに火をつけて焼かなければなりません。長く置いておくわけにはいきません。火が強すぎると米粒が焦げ、火が弱すぎると籾殻が剥けないのです。

焙煎の後は、米を搗く作業だ。石臼に木杵を叩きつけるリズミカルな音は、秋の鼓動のようだ。搗いた後は、ふるいにかけ、篩い分け、そして選別。一つ一つの工程に忍耐と細心の注意が求められる。少しでも焦ると、せっかくのパフライスが台無しになってしまう。祖母の傍らで、風に揺れる稲穂を眺めながら、小さなパフライス一袋を作るために、農家の人々の汗と忍耐、そして故郷のお米への静かな愛情が注ぎ込まれていることを、私は心から理解した。

かすかなミルクフラワーの香りに、ハッとして現実に引き戻された。通りには、聞き慣れた若米をまぶしたもち米を売る女性の呼び声が響き渡っていた。急いで店を出て、一袋買った。新緑の蓮の葉を敷いた盆に盛られた若米をまぶしたもち米からは、芳醇な香りが漂っていた。袋を開けると、まるで秋が手に握られているかのようだった。若米は柔らかく、もちもちとした食感で、柔らかな米の色を保っていた。細かく挽かれた緑豆は朝日のように黄金色に輝き、すりおろしたココナッツは白くクリーミーで、ナッツのような風味とコクが絶妙だった。素朴なもち米料理は、まるでハノイから祖先の故郷の田園地帯まで、目に見えない糸で繋がっているかのように、懐かしさを掻き立てた。

喧騒の中、ふと自分の姿を思い返した。今の私は、学業とアルバイトを両立させている若い学生で、疲れやすく、すぐに諦めてしまう。ちょっとしたプレッシャーでため息をついてしまう。しかし、農家の人たちは、稲刈りの季節、数え切れないほどの霧の朝、かまどで何時間も立ち尽くしながら、愚痴ひとつ言わず、黙々と忍耐強く働き続けている。そう思うと、自分の小ささに気づき、恥ずかしくなった。私が「大変な仕事」と思っていることは、彼らの過酷な生活に比べれば取るに足らないことなのだ。

手に持ったもち米と青米フレークの袋を見つめていると、近代的な街の喧騒の中で、この小さなごちそうが、心を落ち着かせ、心の平安を見つけたいと思わせてくれることに気づきました。ハノイのもち米と青米フレークは、美味しくて見た目も美しいだけでなく、私たちに大切なことを教えてくれます。あの青米フレークのような繊細で純粋なものは、自然にできるものではないということを。太陽と雨の下で苦労し、自然のエッセンスを凝縮し、シンプルでありながら奥深いハノイ文化の味を世界に届ける人々の勤勉さ、忍耐、そして労働への愛情から生まれるのです。

ミルクフラワーの香りと、もち米と若米のフレークの香ばしい噛み応えのある味の中で、私はシンプルだが深い真実について思いを巡らせました。時には、ハノイの秋の香りを運ぶもち米と若米のフレークの入った一袋だけで、私たちの心を癒し、人生をもっと愛し、感謝できるようになるのです。

    出典: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/mua-com-xanh-ve-1011090