ハノイの晩秋。朝、窓を開けるだけで、指先に優しく触れる涼しい風、木々の梢を覆う薄いガラスのように澄んだ露、そして、ミルクフラワーの香りは、人々を一瞬立ち止まらせるほどに強く感じられる。この街では、人々は暦だけでなく、香りでも季節を数える。学校へ向かう朝、聞き慣れた電話の声に耳を傾けながら、チン・コン・ソンの「緑の稲穂の季節が戻ってくる。小さな手に香る…」をそっと口ずさんだこともあった。たった一曲で、亡き優しかった祖母との様々な思い出が蘇ってくる。

イラスト写真：tapchicongthuong.vn

8月の午後、祖母に付き添って田んぼへ行き、子供の頃から何百回も「なぜ」と問いかけたことを覚えています。「もち米は緑色なのに、他のもち米は白や黄色なのはなぜ？」祖母は苗を植えながらささやきました。田んぼの風のように優しい祖母の声のおかげで、私は徐々に緑色の稲の色の意味を理解しました。その日は太陽はそれほど暑くなく、田んぼから吹く風は涼しかったです。祖母は、青米作りは他のどんな仕事とも違うと言いました。人々はまだ暗いうちに起き、冷たい露に濡れた田んぼを歩き、若い稲の束を刈らなければなりません。稲はまだ露に濡れていて、若い香りがまだ残っています。家に持ち帰ると、すぐにコンロで火をつけ、長く放置せず焼きます。火が大きすぎると稲は焦げてしまいますし、火が小さすぎると籾殻が分離しません。

焙煎の後は、杵杵を打つ作業だ。杵が石臼に当たる音は、秋の鼓動のように規則正しく響く。杵杵の後は、ふるいにかけ、洗い、そして収穫。一つ一つの工程に忍耐と細心の注意が求められる。少しでも焦れば、せっかくの緑米が台無しになってしまう。彼女の隣で、風に揺れる稲穂を眺めながら、小さな一袋の緑米を作るために、農家の人々の汗と忍耐、そして故郷の米粒への静かな愛情が込められていることを痛感した。

ふわっと香るミルクフラワーの香りに、ハッと現実に引き戻された。通りの真ん中に、お馴染みのもち米売りの声が響き渡る。急いで外へ飛び出し、一袋買った。盆の上には青々とした蓮の葉が乗せられ、もち米の釜からは香ばしい湯気が立ち上っていた。袋を開けると、まるで秋の情景が手のひらに広がるようだった。若米は柔らかく、もちもちとしていて、新米の色を保っていた。砕いたインゲン豆は朝日のように黄金色に輝き、すりおろしたココナッツは小さく白く、濃厚で脂っこい。素朴なもち米料理に、まるでハノイと故郷の田園地帯を目に見えない糸で繋ぐかのように、胸が締め付けられるような感覚に襲われた。

喧騒の中で、ふと自分のことを考えた。今の私は、学業とアルバイトの間で葛藤しながら、疲れやすく、すぐに諦めてしまう、学生だった。ちょっとしたプレッシャーでため息が出てしまう。ところが、農家の人は、稲作の間も、霧の立ち込める朝も、かまどに何時間も立ち尽くしながら、愚痴ひとつ言わず、黙々と忍耐強く仕事をしている。そう思うと、自分の小ささに恥ずかしく思う。私が「大変」と思っていることは、彼らの懸命な人生に比べれば取るに足らないことなのだ。

手に持ったもち米の包みを眺めながら、現代都市の真ん中で、この小さな贈り物が私たちに、ゆっくりと心を落ち着かせてくれることに気づきました。ハノイのもち米は、ただ美味しく、ただ美しいだけでなく、私たちに思い出させてくれます。緑の米粒のように繊細で純粋なものは、自然にできるものではないということを。それは、「太陽と雨の中で懸命に働く」人々の努力、忍耐、そして労働への愛情から生まれたものです。彼らは天地の精髄を濾過し、シンプルでありながら奥深いハノイ文化の味を世界に伝えています。

ミルクフラワーの香りの中、緑米もち米の粘り気のある香りのする味の中で、私は単純だが深いことを熟考しているようだ。時には、ハノイの秋の香りがする緑米もち米一袋だけで、私たちの心が和らぎ、この人生をもっと愛し、感謝するのに十分なのである。

    出典: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/mua-com-xanh-ve-1011090