誰かが「愛は太陽の光のよう／太陽の光は夢の流れへとあなたを連れ戻す」と歌っているのを聞いて、私は彼女に、愛は太陽の光のようなものではなく、むしろ突然の太陽の光、突然の雨、天気のようなものだと話した。彼女は喜んだ。それから悲しくなった。太陽の光が弾けるように、喜びと輝きに満ちて幸せだった。そして、雨の夜のように、憂鬱で冷たい悲しみだった。太陽の光は彼女の唇をバラ色に染める。雨は彼女の目を悲しませた。彼女は言った。「もしずっと雨が降っていたら、それはきっと太陽の光でしょう。でも、もしずっと晴れていたら、雨も降っているはずです。」彼女の言う通り、太陽の光と雨は二つの極端なもののようでありながら、宇宙でも、人生でも、愛でも、互いに寄り添っている。昔の季節には、茅葺き屋根に降る雨の音は、収穫の夢のように優しかった。外では、田んぼは緑に覆われている。雨は若い稲を揺らし、微笑ませる。雨は小道を水浸しにし、足跡を消し去る。雨は情熱的な愛を育み、庭を稲で満たす。雨の日も晴れの日も、人々は様々な形で愛し合う。晴れの日も雨の日も、人々は深い愛情で愛し合う。かつてはそうだった、とチン・コン・ソンは歌った。「私はたくさんの晴れた日にあなたを愛した／私はたくさんの雨の日にもあなたを愛した…」
 |
しかし、なぜか私は今でも、白いドレスを着た人影の幻影のように、はるか上空に輝く太陽を思い浮かべる。白いドレスが流行した時代を彷彿とさせる。砂地の村道を歩いて学校へ向かう午後、太陽は私を容赦なく照りつけた。太陽の誇り高い色。その瞳には、私たちの故郷の真髄が宿っていた。太陽が空高く昇る正午になっても、私はまだ朝だと思っていた。
そして彼女は去った。まるで川を下る小舟のように。古い桟橋では、太陽はまだ葉の間から無邪気に微笑んでいた。そして太陽は、川辺に座って誰かを恋しがっている人を見た。誰かが、同じ川で二度水浴びをする人はいないと言った。私は岸辺にいる、私は私だ。そして川は川だ。私が川に飛び込むと、私は別の私になる。そして川は別の川になった。彼女は火星のように寒い氷と雪の国、カナダに落ち着いた。凍えるような寒さ。氷と雪。そこで彼女は私に手紙を書き、自分の心も凍ってしまうのではないかと恐れている、思い出、愛情、痛み、苦しみが跡形もなく消えてしまうのではないかと恐れていると書いた。夢の中で、彼女は太陽が楽しそうに微笑んでいるのを見た。彼女は、太陽は幸せであり、常に彼女の中に残っている最も温かいものだと言った。彼女は、あまりにも多くの痛みを経験し、乗り越えてきたので、時には彼女の心にはもう太陽が残っていないように思えた。彼女が目を覚ますまで、そして彼女の心の中で太陽が明るく輝いているのを聞いた。分かりますよ。あなたが凍えているのは、身を切るような寒さのせいではなく、故郷のあの澄み切った、きらめきに満ちた、それでいて儚い太陽の光が恋しいからですよね。
そう、大切なものは往々にして壊れやすく、保管するのが難しい。人はしばしば、手に持っているものに注意を払わない。失くして初めて後悔するが、もう手遅れだ。私は彼女の考えに賛同し、「どこへ行くにも、あなたが携えているわずかな太陽の光の中に、『お取り扱いには十分ご注意ください…』と一言書いてみて」と冗談を言った。太陽の光に照らされた風景は、私たちの記憶の中で鮮やかな緑の色合いのように浮かび上がる。太陽の光には、実に多くの色合い、色、形がある。春の太陽の光は植物を生み出し、夏の太陽の光は植物の成長を助け、秋の太陽の光は植物が実を結ぶのを助け、冬の太陽の光は植物が新年の始まりに生まれるためのエネルギーを蓄えるのを助ける。私の故郷の太陽の光は、活力を与える源泉に火をつけるのだ。植物や草の再生。そして魂の再生。だから、誰かが言ったのだ。「十分な太陽の光があれば花は咲き、十分な愛があれば幸福は豊かになる。」
それから、母方の祖父母の村を訪れた際、日付も決めずに彼女と再会しました。最近の洪水の痕跡はまだ残っていました。祖父母の家は頭の高さまで水没していました。彼女は私に連絡していませんでした。会って初めて、彼女は静かに「ごめんなさい…」と言い、昔は祖父母の村のどの家にも竹の細片を編んだ小さな舟があり、家の裏に係留されていたと話してくれました。洪水が増水すると、舟を下ろして人や荷物を安全な場所に運びました。そして、網を用意して、年長者たちはその舟で網を投げ、洪水の間も、香りの良い煮込み料理や焼き魚など、美味しくて楽しい食事を作っていたそうです。そして今、私が村に戻ってきたので、洪水時の移動を助けるために、各家庭にそのような小さな舟を贈りたいと言っていました。
彼女は故郷が楽園のように暖かいと言った。一つには、彼女の中の氷を溶かしてくれる暖かい日差しがあるから。もう一つは、彼女の人々の愛情と分かち合いの精神だ。夏の太陽から春の雨への憧れを感じられるのは、故郷だけだ。今日の午後、誰かがチン・コン・ソンの「白い夏」を歌っているのを耳にした。空はどんよりとしていた。しかし、私の心の中には、たくさんの太陽の光があった。「あなたの細い肩に太陽を呼び…太陽はあなたを風が吹く高地へと連れて行く…」空全体が太陽の光で満たされている。太陽の光は、あなたの細い肩の源であり、インスピレーション。あなたのドレスは今、遠い雲の中に消えていく…そして、太陽の光は願いを燃え上がらせる。「たとえ古いドレスが着古されても、髪が白くなるまでお互いの名前を呼び続けたい」突然、私はチン・コン・ソンの音楽には、たくさんの太陽の光が込められていることに気づき、悟った。早朝の陽光、澄み切った陽光、そして…深夜の陽光。しかし、究極的に言えば、陽光とは、寛大な心の持ち主の感情を温める、限りないエネルギーなのだ。
太陽が昇り、青い空と白い雲が広がる。青春の恋は、枝に降り注ぐ最初の陽光のようだ。太陽は愛する人の凍えるような寒さを溶かしてくれる。太陽は今もそこにあり、庭に、彼女の白いドレスに、あの無垢な青春の魔法のような瞬間に、いつまでも輝き続けるだろう。彼女は太陽を恋しく思う。太陽も彼女を恋しく思い、喜びと悲しみに揺れ動いているのだろうか？
あなたはどこにいるの？今日の午後、木々の梢の下では、太陽はまだ輝いている…
ニャチャン、午年（2026年）前夜
フォン・グエンによるエッセイ
出典: https://baokhanhhoa.vn/bao-xuan-2026/202602/nang-cu-37e0dcf/
コメント (0)