「愛は太陽の光のよう／太陽の光はあなたを夢の流れへと連れ戻す」と誰かが歌っているのを聞き、私は彼女に、愛は太陽の光ではなく、むしろ突然の陽光、突然の雨、天気のようなものだと教えました。彼女は喜び、そして悲しみに浸りました。喜びは、ぱっと湧き上がる太陽の光のように、喜びに満ち、輝いていました。そして悲しみは、雨の夜のように、物憂げで冷たいものでした。太陽の光は彼女の唇をバラ色に染め、雨は彼女の目を悲しくしました。彼女は言いました。「いつも雨が降るなら、それは太陽の光。でも、いつも晴れているなら、雨も降るはず」。彼女の言う通り、太陽と雨は両極端でありながら、宇宙、人生、そして愛において、互いに寄り添っています。昔の季節、茅葺き屋根に降る雨の音は、収穫期の夢のように穏やかでした。外では、田んぼは緑に染まっています。雨は稲穂を揺らし、微笑ませます。雨は小道を水浸しにし、足跡を消し去ります。雨は情熱的な愛を燃え上がらせ、庭には稲穂が実る。雨の日も晴れの日も、人々は様々なレベルで愛し合う。晴れの日も雨の日も、人々はこれほどまでに激しく愛し合う。あの頃はそうだった、とチン・コン・ソンは歌った。「幾多の晴れた日も、幾多の雨の日も、私はあなたを愛してきた…」
 |
でも、どういうわけか、今でも太陽は高く昇っているのが見える。白いドレスを着た人物の幻影のように、白いドレスが流行した時代の幻影のように。そして、砂地の村道を学校へ歩いていたあの日の午後、太陽は私を焦がした。太陽の誇り高き色。その瞳の中に、私は故郷の真髄をすべて見ていた。正午、太陽が空高く昇っている時でも、私はまだ朝だと思っていた。
そして彼女は去っていった。川下へと漂う船のように。古い桟橋では、太陽がまだ木漏れ日を通して無邪気に微笑んでいた。そして太陽は、川辺に座り、誰かを恋しがっている誰かを見た。同じ川で二度水浴びをする人はいない、と誰かが言った。私は岸辺にいて、私は私。そして川は川。川に飛び込むと、私は別の私になる。そして川は別の川になった。彼女は氷と雪の国、カナダに定住した。火星のように寒い。凍えるような。氷と雪。そこで彼女は私に手紙を書いた。自分の心も凍りつくのではないかと、思い出、愛情、痛み、苦しみが跡形もなく消えてしまうのではないかと恐れていた。夢の中で彼女は太陽が楽しそうに微笑んでいるのを見た。太陽は幸福であり、いつも自分の中に残る最も温かいものだと彼女は言った。彼女はあまりにも多くの苦しみを経験し、通り過ぎたため、時には心の中に太陽が残っていないように思えることもあった。しかし、目が覚め、心の中で太陽が明るく輝くのを聞いた。わかります、あなたが凍えているのは、身を切るような寒さのためではなく、故郷の透き通って輝く、それでいて脆い太陽の輝きが恋しいからなのです。
そうです、大切なものは壊れやすく、保つのが難しいものです。人は往々にして、手に持っているものに気を配りません。失ってから初めて後悔しますが、もう手遅れです。私も彼女の考えに共感し、冗談を言いました。「どこへ行っても、持ち歩くわずかな太陽の光に、『大切に扱ってください…』と一言書いてみてください」。太陽に照らされた風景は、私たちの記憶の中で鮮やかな緑の色彩のようです。太陽の光には、実に様々な色合い、色彩、形があります。春の太陽は植物を育みます。夏の太陽は植物の成長を助けます。秋の太陽は植物の実りを助けます。そして冬の太陽は、植物が新年を迎えるためのエネルギーを蓄えるのを助けます。故郷の太陽は、活力の源を灯すのです。植物や草の再生。そして魂の再生。だからこそ、誰かが言いました。「十分な太陽があれば花が咲き、十分な愛があれば幸福が溢れる」
それから、デートの約束もなく、母方の祖父母の村を訪ねた時に、彼女に再会しました。先の洪水の爪痕は、まだ残っていました。祖父母の家は頭の高さまで水に浸かっていました。彼女は私に連絡を取っていませんでした。私たちが会った時、彼女は優しく「ごめんなさい…」と言いました。そして、当時、祖父母の村ではどの家にも竹ひごで編んだ小さな船があり、たいてい家の裏に係留されていたと話してくれました。洪水が増水すると、船は降ろされ、人や家財を安全な場所へ運びました。そして、網を準備しておいた長老たちは、その船で網を投げ、洪水の間、香ばしく煮込んだり焼いたりした川魚など、美味しく楽しい食事を獲っていたのです。今、私が村に戻った時、彼女は洪水の間、人々が移動できるように、各家庭にそのような小さな船を贈りたいと言っていました。
彼女は故郷が楽園のように温かいと言った。それは、彼女の心の中の氷を溶かしていくような、温かい日差しのおかげもある。もう一つは、人々の愛と分かち合いの精神のおかげだ。故郷でしか、夏の太陽から春の雨への憧れを味わうことができない。今日の午後、誰かがチン・コン・ソンの「白い夏」を歌っているのを耳にした。空はどんよりと曇っていた。しかし、私の心の中には、溢れるほどの太陽の光があった。「あなたの細い肩に太陽を呼ぶ…太陽はあなたを風が吹く高原へと連れ戻す…」空一面に太陽が輝いていた。太陽の光はあなたの細い肩の源であり、インスピレーションだった。あなたのドレスは今、遠くの雲の中に消えていく…そして、その太陽の光は願いを灯す。「たとえ古いドレスが擦り切れても、髪が白くなるまで、私は互いの名前を呼び続けたい」。突然、私はチン・コン・ソンの音楽にこれほど多くの太陽の光が宿っていることに気づいた。早朝の太陽、澄み切った太陽、そして…深夜の太陽。しかし、結局のところ、太陽の光は寛大な心を温める無限のエネルギーなのです。
太陽が昇り、青い空と白い雲が広がる。青春の恋は、枝に差し込む最初の陽光のようなもの。太陽は愛する人の氷のような冷たさを溶かしていく。太陽は今もそこに、庭に、彼女の白いドレスに、無垢な青春の魔法のような瞬間に、今も留まっているだろう。彼女は太陽を懐かしんでいる。喜びと悲しみに揺れる太陽も、彼女を懐かしんでいるのだろうか？
どこにいるの？今日の午後、木々の陰で太陽はまだ輝いている…
ニャチャン、2026年午年旧正月前夜
フォン・グエンによるエッセイ
出典: https://baokhanhhoa.vn/bao-xuan-2026/202602/nang-cu-37e0dcf/
コメント (0)