数ヶ月前から心の準備はできていた。私は笑顔で「海辺の町は綺麗だし、そんなに遠くないわ。そうすれば、あなたと赤ちゃんはもっと頻繁に海で泳げるようになるわよ」と励ましていた。そう言いながらも、内心では、それが何なのか言葉にすることも、理解することもできなかったのに、まだ落ち着かない不安を感じていた。
月曜日の午前2時、夫は荷造りを始めました。私と赤ちゃんを起こさないように優しくしてくれていたものの、私は一晩中眠れず、夫の足音で目が覚めました。プレイクは雨季で、寒くなってきていました…。
彼は海辺の街へ降り立ち、新たな生活のリズムを刻み始めた。クイニョン――青い海と黄金色の太陽が輝く街。人々はしばしば「詩の街」と呼ぶ。私たちは家族旅行で何度かクイニョンを訪れ、エオ・ジョー川沿いを散歩し、心安らぐ時間を過ごしていた。しかし今、あの場所を思い出すと、地理的な距離だけではない何かを感じてしまう。なぜなら、最も遠い距離は、山から海へではなく、習慣から懐かしさへと移り変わる時があるからだ。私は今も以前と同じように定期的に市場へ行き、料理を作り、子供たちにはよく勉強するように言い聞かせ、毎晩ビデオ通話を待っている。夫は昼過ぎまで残業して何も食べていない日もあれば、客人をもてなすのに忙しい日もある。私はただ短いメッセージを送るだけ。「健康に気をつけて、週末には私と子供たちのところへ戻ってきてね」
私は彼にそう言いましたが、それが彼のためなのか、それとも自分自身を慰めようとしているのかはわかりません。
毎朝、子供を学校に送った後、通りの向こうに古いリンゴの木が木陰を作る角の喫茶店に立ち寄ります。かつては夫と二人でそこに座って水を飲み、毎朝の人々の喧騒を眺めていたものです。今は一人で座り、遠くを眺めながら、風の強いクイニョンと夫のことを想像しています。何百もの疑問が頭の中を駆け巡ります…。夫のいない生活は、小さくも揺るぎない空白を伴いながら過ぎていきます。当たり前に思えた習慣が、突然耐え難い思い出に変わります。家全体が毎晩、より広く、より冷たく感じられます。夫と私だけではないことは分かっています。多くの家庭が、私と同じように「妻はあちこち、夫はあちこち」という状況に陥っています。私の妹も、夫と長男が働くために、幼い娘の学校を転校させなければなりませんでした…。
よく人はそれを使命、機械の調整、変化と呼ぶ。私も理解しているし、支持する。そして、きっと大丈夫、徐々に慣れていくと自分に言い聞かせる。でも同時に、孤独に慣れるには長い時間がかかることも分かっている。特に風の強い午後の季節はね。
プレイクは最近雨が多くなりました。門の前の椿の木は紫と白の花を一斉に咲かせ、それから葉を落とし始めました。お茶を淹れながら、毎朝子供を学校へ行かせる父の音や、毎週末、プードン坂を車で駆け下りてくれた時のことを思い出しました。今は一人で歩いていますが、坂は以前より長く感じます。
あなたが去った日数は数えません。「明日は会議を早く終わらせるから、きっとすぐに戻ってくるわ」とあなたが言った日だけを数えます。私と子供は今もここにいます。路地の奥にある小さな家に。午後のそよ風が、懐かしい海の香りを運んでくるようです。私は今もここにいます。窓辺の小さなランプのように、静かに朝を待っています。
出典: https://baogialai.com.vn/ngon-den-nho-ben-khung-cua-post560947.html
コメント (0)