物語を伝えるために生き、物語を保存するために書き記す。

(QBĐT) - 彼はまるで昨日の話のように、ゆっくりと戦争の記憶を語った。温かい胸に記憶がこみ上げてきた。部屋の隅には古い木の棚があり、詩集やエッセイ、教科書などが整然と並べられていた。詩の一つ一つ、エッセイの一行一行が、50年以上も前の戦争で倒れた戦友たちの記憶、血肉に刻まれた痕跡だった。

 

ホアン・ディン・ブオン氏（75歳、バドン町）は退職教師であり、多くの詩集や戦時中の回想録を著しています。 平和が回復してから半世紀が経った今も、彼は執筆活動を通して自らの記憶を忠実に守り続けています。まるで、独立の代償を未来の世代に伝えようとしているかのようです。

 

炎の中を通り抜ける人

 

文学への愛と読書への情熱にあふれた若きホアン・ディン・ブオンは、文学教師になるというシンプルな夢を抱いて大学に入学した。しかし1971年、ベトナムが対米戦争の最も過酷な局面を迎えると、彼はヴィン教育大学の200人以上の学生や講師たちと同様に、教室を離れ、軍に入隊し、戦場へと赴いた。

 

ゲアン省からチティエン省へ、クアンチ省からトゥアティエン・フエ省の山々へと行軍する彼らの装備には、AKライフルと弾薬を満載したバックパックだけでなく、小さなノートもあった。ノートには詩が綴られており、生死の狭間で揺れ動く自身の思考、不安、そして断片的な感情が綴られていた。彼の部隊は「文学歴史部隊」という特別な名前を持っていた。戦争は彼らの「大祖国戦争」の舞台に立つという夢を打ち砕いたが、爆弾や銃弾も彼らの文学への愛を消し去ることはできなかった。

行進前の作家ホアン・ディン・ブオン氏（上列右）とクラスメートたち。

戦場で過ごした数年間、彼は詩で日記をつけることを選んだ。一度、慌てて書き上げた手書きの詩は砲火の中で灰燼に帰した。二度負傷し、詩は戦煙の中に消えていった。しかし幸いなことに、彼は今でもその心のこもった詩を覚えており、大切に保管していた。詩の中には、記憶や、今も痛む傷跡、戦死した戦友の名前から紡ぎ出されたものもあった。「点呼」という詩の中で、彼は時を超えた痛みについてこう綴った。 「小隊の半分が失われ／半分が負傷／戦争の匂いが漂う／麻痺した心で点呼」。戦争を経験し、痛みと喪失を目の当たりにした者だけが、このような独特の「点呼」の方法を持つことができた。彼の言葉を借りれば、それは「血と涙の点呼」だったのだ。

 

言葉は飾り気がなく、比喩もなく、滑らかで不自然な表現もない。しかし、まさにこのシンプルさこそが読者の心に直接響き、喪失に関する最も真摯で生々しい感情を伝える。ホアン・ディン・ブオンの詩は、単なる彼自身の表現ではない。それは世代の響きである。それは、言い残された別れ、故郷から届けられなかったメッセージ、亡くなった友人の最後の視線でもある。彼にとって、書くこととは、もはや自分の物語を語る機会を失った人々のために、記憶を保存することなのだ。かつて彼は、森で倒れた友人について書いた。書きかけの手紙がリュックサックの中にまだ入っている。行軍の夜、チュオンソン川のせせらぎが母の子守唄のように響いたことについても書いた。名もなき墓の静寂について、死は記録を必要とせず、枯れた葉が墓石として十分な場所について書いた。

 

10年間の戦場での勤務中、彼が率いた第6歩兵連隊（フーシュアン）は2,828回の戦闘に参加し、1万2,000人以上の兵士が命を落としました。平時において、文学史小隊の隊員はわずか7人しか残っていませんでしたが、全員が爆弾と銃弾の傷跡を負っていました。彼はこう語りました。「戦いは私の人生を蝕み、全身に染み込んでいます。この歳になっても、私の血は兵士の血です。」 戦闘開始直後、この兵士は木炭で詩人ト・フーの詩を木の壁に書き記し、厳粛な誓いを立てました。 「我らが祖国は守る／一寸たりとも譲らない！／今こそ生死の分かれ道／血と骨は一体何のために必要だ？」

 

「何も忘れることはできない。」

 

戦場から帰還した彼は、文学教師になるという最初の夢に戻った。しかし、戦争は本のようには終わらなかった。教室へ、そしてすべての授業へと、静かに彼を追いかけてきた。ある時、「同志」という詩を教えている時、彼は言葉に詰まった。またある時、黒板に書いている時、亡くなった友人の名前を間違えて書いてしまうのではないかと恐れ、突然手が凍りついた。「生者」と「死者」の脆い境界線は、戦火を経験した人々を常に悩ませてきた。かつて彼は詩「時を乞う」の中でこう書いた。「髪は白くなる／半分は生きている、生きている／半分は落ち着かない、死んでいる／半分は過去／半分は今を振り返り／未来に胸を躍らせる／人生の旅路は果てしなく長く／一歩間違えれば罪人になる／雲と山に書いた詩『チュオンソン』／空の果てで、誰かそれを読むだろうか？」

作家ホアン・ディン・ブオンの詩集やエッセイはすべて戦争について書いている。

ブオン先生にとって、戦争は単なる物語ではなく、静かな道徳的教訓であり、あらゆる授業に深く刻まれていました。何世代にもわたる生徒たちの目に、彼は戦場の「火」と忘れられない記憶を通して、たゆまぬ努力で知識を授けた先生でした。彼の授業で生徒たちは、グエン・ドゥとグエン・チャイについてだけでなく、詩や戦友の記憶の中でしか名前が残っていない無名の兵士たちについても学びました。彼は道徳を説くのではなく、血と涙、そして慈悲に満ちた物語を語りました。生徒たちは何時間も沈黙し、永遠に心に刻まれるほどでした。

 

作家ホアン・ディン・ブオン氏は1950年生まれで、かつてルオン・テー・ヴィン高校（バドン町）の校長を務めていました。戦争をテーマにした詩集やエッセイ集を多数出版しており、代表作には『戦後の鞍』『時の乞食』『点呼』『巡る人生の旋律』『連隊の悲しみ』などがあります。中でもエッセイ集『戦後の鞍』は、第6回ルー・チョン・ルー文学芸術賞（2016～2020年）でB賞を受賞しました。

ホアン・ディン・ブオンは詩作に加え、情感豊かなエッセイや回想録も数多く執筆しています。『戦後の鞍』『連隊の悲しみ』といった作品は、戦争の記録であると同時に、文学的表現の流れでもあります。彼の文章は、飾り立てたり、わざとらしくしたりすることなく、真摯に描かれています。登場人物一人ひとり、細部に至るまで、兵士としての心で生き、犠牲を払い、そして彼の心に刻まれた人々の姿が映し出されています。作家のグエン・テ・トゥオンは、「文学部を卒業し、これから教鞭をとる学生だった元退役軍人の著作を読むことで、読者は戦争に関する数え切れないほどの貴重な事実を『拾い上げる』ことができるだろう」と評しています。

 

75歳のホアン・ディン・ブオンさんは、バドン町で小さな家族と暮らしています。彼の簡素な書斎には、詩集、エッセイ、教科書が整然と並べられた木製の棚があります。彼は今でも毎日50～60ページ読書をします。知識に人生を捧げてきた彼にとって、この習慣はなかなか抜けません。

 

戦争を経験した者すべてが、その体験を語ることを選んだわけではない。あまりにも大きな痛みのために沈黙を守る者もいれば、より平和に生きることを忘れてしまう者もいる。しかし、戦火をくぐり抜けた彼は、自らを称えるためではなく、真実の一部を未来の世代に残すために、書くことを選んだ。彼にとって、詩の一行一行、本の一ページ一ページは、亡くなった人々への香の捧げ物である。なぜなら、彼が常に大切にしているロシアの詩人オルガが言うように、「誰も忘れ去られることはない／何も忘れ去られることはない」からだ。彼の著作は、平和は容易には訪れないこと、そして過去の教訓を忘れないためには記憶を語り継ぐ必要があることを、静かに思い出させてくれる。

ディウ・フォン

出典: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/song-de-ke-lai-viet-de-giu-gin-2225925/