伝えるために生き、残すために書く

(QBĐT) - 彼はまるで昨日の話をするかのように、ゆっくりと戦争の記憶を語った。温かい胸の中で思い出が何度も湧き上がってきた。部屋の隅には古い木製の棚があり、詩集やノート、教科書などがきちんと並べられています。それぞれの詩、文章の一行一行は記憶の、肉体の、そして50年以上も前の戦争で倒れた戦友の思い出の彫刻なのです。

 

ホアン・ディン・ブオン氏（75歳、バドン町）は退職した教師であり、多くの詩集や戦時中の回想録の著者でもある。 平和の日から半世紀が経った今でも、彼はまるで次の世代に独立の代償をより深く理解するよう伝えるかのように、粘り強く記憶を書き留め続けている。

 

火をくぐった男

 

文学と読書が大好きな若者、ホアン・ディン・ブオンは、文学教師になるというシンプルな夢を抱いて大学に入学しました。しかし1971年、ベトナムがアメリカに対する抵抗戦争の最も激しい段階に入ったとき、彼はヴィン教育大学の200人以上の学生や講師と同様に、教壇を降りて軍に入隊し、リュックサックを背負って戦場に赴いた。

 

ゲアン省からチティエン省へ、クアンチ省からトゥアティエン・フエ省の山岳地帯へ向かう行軍の際、荷物にはAK銃だけでなく、弾丸が詰まったバックパックも積まれていた。中には小さなノートが入っています。そこには詩があり、生と死の境界線の間での彼の考え、苦悩、感情の断片が記録されています。彼の部隊は非常に特別な名前を持っていました:文学歴史部隊。戦争によって彼らの表彰台に立つという夢は打ち砕かれたが、爆弾や銃弾も彼らの文学への愛を止めることはできなかった。

行進前の作家ホアン・ディン・ブオン氏（上列右）とクラスメートたち。

戦場にいた数年間、彼は詩で日記を書くことを選んだ。かつて、急いで書いた手書きの詩が火事で焼失した。彼は二度負傷し、彼の詩は二度火薬の煙とともに消え去った。しかし幸運なことに、彼は今でもそれらの心のこもった詩を覚えていて、それを保管していました。記憶や痛ましい傷跡、肩の横で倒れた戦友の名前からつなぎ合わせた詩がある。彼は詩「点呼」の中で、二つの時代にわたる痛みについてこう書いている。 「部隊の半分が失われ／半分が負傷／戦争の匂いが圧倒的／点呼で心が痛む」。戦争を経験し、痛みと喪失を目撃した者だけが、彼の言うところの「血と涙で点呼する」という特別な方法で「点呼」をすることができるのです。

 

言葉は精巧ではなく、比喩的ではなく、滑らかではなく、スタイリッシュではありません。しかし、そのシンプルさこそが、喪失についての最も本物でむき出しの感情を読者の心に直接突き刺すのです。ホアン・ディン・ブオンの詩は必ずしも彼自身の感情を表わしたものではない。それは世代の反響です。それは、まだ言われていない別れ、まだ伝えられていない故郷からの知らせ、亡くなった友人の最後の表情です。彼にとって、書くことは、思い出を語る機会を失った人々のために思い出を保存することだ。彼はかつて、書きかけの手紙をバックパックに入れたまま森の真ん中で倒れてしまった友人について書いたことがある。チュオンソン川のせせらぎが母親の子守唄のように聞こえた行軍の夜について書いてください。死の記録を必要としない、名もなき墓の静寂について書きます。枯れた葉さえあれば墓石として十分です。

 

戦場での10年間で、彼の第6歩兵連隊であるフー・スアンは2,828回の戦闘を経験した。 1万2000人以上の兵士が死亡した。平和の日に文学史班は7人だけ残っていたが、全員の身体には爆弾や銃弾の傷があった。彼は言った。「戦争は生涯ずっと私を苦しめ、あらゆる血管と筋肉に染み込んできました。この歳になっても、私の血は戦場の兵士の血のままです。」その兵士は、戦闘開始直後、心に刻まれた誓いとして、木炭を使って詩人陶虎の詩を木の壁に書き記した。 「私は自分の土地を守り抜く／一寸たりとも！／今は生死の刻／血と骨に何が必要か？」

 

「何も忘れることはできない」

 

戦場から帰還した彼は、文学教師になるという当初の夢に戻りました。しかし、戦争は本のようには終わらなかった。それは静かに彼の後を教室へ、講義のたびについて来た。 「同志」の詩についての講義中に、彼は言葉に詰まった。ある日、黒板に書いているとき、亡くなった友人の名前を誤って書いてしまうのではないかと恐れて、彼は突然手を止めました。 「生きている」と「死んでいる」の間の脆い境界は、銃火と銃弾をくぐり抜けた人々を常に悩ませます。彼はかつて「時を乞う」という詩の中でこう書いています。「髪は霜に覆われている／半分生きていて、半分前向き／半分不安で、半分消極的／半分過去／半分現在を振り返っている／未来にワクワクしている／人生はとても長く広い／一歩間違えれば、私は罪人になる／雲と山の中で書いたチュオンソンの詩／遠い空の果てで誰か読めるだろうか？」

作家ホアン・ディン・ブオンの詩と回想録はすべて戦争に関するものだ。

ブオン先生にとって、戦争はただ伝えるものというだけではなく、すべての授業に深く浸透する静かな道徳的教訓なのです。何世代にもわたる生徒たちの目には、彼は戦場の「火」から得た知識と忘れられない思い出をたゆまず教え続けた教師です。彼の授業では、学生たちはグエン・ドゥやグエン・チャイについて聞くだけでなく、詩や戦友の思い出の中にしか名前が残っていない無名戦士についても聞く。彼は道徳を説くのではなく、血と涙と人間味に満ちた物語を語りました。それは生徒たちが何時間も黙って座り、永遠に記憶に残るほどのものでした。

 

著者のホアン・ディン・ブオン氏は1950年生まれで、ルオン・テー・ヴィン高等学校（バドン町）の元校長です。彼は戦争に関する詩集や回想録を多数出版しており、代表的なものとしては「Yen Ngua Sau Cuoc Chien」「Hang Han Thoi Gian」「Diem Danh」「Diep Khuc Doi」「Noi Niem Regiment」などがある。その中でも回想録集「Yen Ngua Sau Cuoc Chien」は第6回Luu Trong Lu文学芸術賞（2016年～2020年）のB賞を受賞した。

ホアン・ディン・ブオンは詩のほかにも、感動的な回想録や旅行記を数多く著しています。 『戦後の鞍』や『連隊の郷愁』などの本は、戦争の記録であるだけでなく、文学の流れでもあります。彼の文章は「気取った」ものでも「飾り立てたもの」でもなく、実質的な内容に満ちている。それぞれの登場人物、それぞれの細部に、兵士としての心を込めて生き、犠牲を払い、そしてそのことを心に留めている誰かの影が漂っている。作家のグエン・テ・トゥオン氏はこう評価する。「文学部の卒業生で、卒業して教壇に立つ兵士の書いたものを読むことで、読者は戦争に関する数え切れないほどの貴重な詳細を『拾い上げる』ことになるだろう」

 

ホアン・ディン・ブオンさんは今年75歳で、テキサス州で小さな家族と暮らしています。バドン。オフィスの隅はシンプルで、木製の棚があり、詩集やノート、教科書などがきちんと並べられています。彼は今でも毎日50～60ページの本を読んでいますが、それは生涯を知識に捧げてきた人にとって欠かせない習慣です。

 

戦争を経験した人全員がそれを語ることを選んだわけではない。あまりの痛みのせいで沈黙してしまう人もいます。もっと楽に生きることを忘れる人もいる。しかし、苦難を経験した彼は、自らを讃えるためではなく、真実の一部を未来の世代に残すために書くことを選んだのです。彼にとって、詩の一行一行、本の一ページは故人への線香のようなものだ。なぜなら、彼がいつも大切にしていたロシアの詩人オルガの詩「誰も忘れられない／何も忘れられることはない」と同じだからだ。彼の著作は、平和は簡単には訪れないこと、そして過去の教訓を忘れないように記憶を語り継ぐ必要があることを静かに思い出させてくれる。

ディウ・フォン

出典: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/song-de-ke-lai-viet-de-giu-gin-2225925/