写真: インターネット
午後の太陽が女王花の黄金色の枝を通して沈み、セミも夏を歓迎する美しい歌を歌うのをやめて、日没の静寂に道を譲ります。
チン夫人は毎日午後、女王の木の下に座って門の方を眺めながら待っていました。花びらは雲のような色に変わった彼女の髪の上に静かに落ちた。彼女の細い肩の上に、数枚の花びらが静かに落ちていた。穏やかな風が吹いて花びらが空中に舞い、チン夫人の姿はまるで夢の中で迷っているかのようでした。
*
* *
- お母さん、学校から帰ってきたばかりだよ。
8歳くらいの男の子が走って来て、女王の木の下に立っていた女性を抱きしめました。女性は愛情のこもった目で微笑み、少年の頭を撫でた。シャツは泥だらけになり、いくつかの箇所は青いインクで汚れていた。女性はため息をつき、少年になぜ遅れたのか尋ねました。服が汚れています。少年は、シャツの裾をしわが寄るまで両手で握りしめながら、静かに鼻歌を歌っていた。女性は少年を殴ると脅さざるを得ず、少年はぶつぶつ言いながら自白した。結局、破れた服を着て学校に通っていたことをクラスメイトに叱られたために、クラスメイトと喧嘩になったことが判明した。その女性は怒りと悲しみに襲われました。
- 意味!何を言っても、友達をそんな風に殴ることはできません。友達をからかうのは間違いですが、友達を殴るのも間違いです。
- あなたが嫌いです。あなたは私を愛してくれず、私に破れた服を着せ、今では私の友達が私をいじめ、あなたは私を守るどころか叱ります。もうあなたを愛していない!
少年は女性を押しのけて急いで家の中に走り込み、女性は静かに涙を流した。 5月になり、夏が近づいてきました。私のシャツには小さな破れがありましたが、祖母が洗濯中にそれを見つけて、丁寧に繕ってくれました。彼女は子供に新しい服を買いたくないわけではなく、夏休みがあと2週間しかないから今買っても来年には古くなるので、新学期に合わせて買いたいと考えているだけだ。残り2週間だけなら大丈夫だったが、こんなことになるとは誰が想像しただろうか。
お母さん!お母さん、どうして泣いているの?
ヒエンを見ると、女性はすぐに涙を拭い、無理やり笑顔を作った。
- お母さんは泣いていません。ただ目に涙が落ちているだけです。
小ヒエンはそれ以上疑ったり質問したりしませんでした。幼いヒエンは、母親が自分の悲しみをただ言い訳にしているだけだと気づくには幼すぎた。幼いヒエンがそれを理解したのは、成長してからのことでした。
*
* *
ヒエンは、女王の木の下で車椅子に座っている女性を赤い目で見つめた。ヒエンの母親は70歳を超えています。 2年前、彼女は突然脳卒中を起こし、正常に歩けなくなりました。彼女の足には力が入らず、記憶力は低下し、声は聞き取りにくくなっています。しかし、彼女は毎日、ギアが学校から帰ってくるのを待ちたいと言って、ヒエンに女王の木の下に自分を押し込ませました。
ヒエンの弟であるギアはアメリカに住んでいます。ギアさんは毎年一度故郷に帰って母親に会いに行っていたが、新型コロナウイルス感染症のパンデミックが始まって以来、3年以上ベトナムに帰国していない。母親が脳卒中を起こしたとき、ギアさんは泣いたが、どうすることもできず、家に走って帰ることはできなかった。彼は携帯電話の画面を通してしか母親の姿を見ることができませんでした。ヒエンも妹と母を愛しており、家族全員が再会できる日を願っています。ヒエンは一歩近づき、ささやいた。
- 家の中に押し込んでください。暗いし、蚊もたくさんいますよ!
チン夫人は苦労してこう言った。
- 待って…待って… ングィア。
ヒエンの目は赤くなり、涙をこらえようとした。
- ングィアは夜間授業に行っていますが、もうすぐ戻ってきます。お母さん、私があなたを家の中に押し込みます。彼が戻ってきたときには、一緒に寝室に来るように伝えてください。
チン夫人は優しく微笑んでうなずき、手に持っていたシャツをヒエンに渡した。
- シャツ... シャツ... ギアのために。
かつて純白だったシャツは、今では時の経過とともに色褪せていた。ヒエンはそれを受け取ろうと手を伸ばしたとき、目が赤くなった。彼女がそのシャツを手に持ったのは初めてではなかったが、それを手に取るたびに、彼女の感情は同じだった。おそらくヒエンは母親を愛していたからこそ、生涯を通じて子供たちとの約束を忘れることができなかったのでしょう。苦労と心配の連続だった生涯。父親が亡くなってから、すべての苦労を母親が担い、2人の子供を教育を受けさせて成功させ、結婚して落ち着いた。
ヒエンのまぶたに静かに涙が落ちた。アンはどこからともなく走ってきてヒエンの首を抱きしめ、泣き言を言った。「ママ!」お母さん、どうして泣いているの?いい子にするよ、ママ、もう泣かないで。
ヒエンは愛情を込めて微笑み、優しく言いました。「お母さんは泣いていません。ただ目に涙が落ちているだけです。」
ヒエンは話し終えた直後、自分の言葉に突然驚き、たくさんの記憶が言葉とともに蘇ってきた。それは、ヒエンが母親から何度も聞かされた言葉だった。母親が怒ってギアを殴ったときも、ヒエンが高熱を出して一晩中うめき声を上げていたときも、父親が亡くなったときも、母親は同じことを言っていた。ヒエンもアンと同じように幼い頃は、母親が悲しんで泣いていることも知らずに、母親の言葉を素朴に信じていた。
*
* *
アンは何か悪いことをして、ヒエンに殴られました。彼はチン夫人の部屋に駆け込み、泣きながら助けを求めて叫んだ。「おばあちゃん、助けて。」チン夫人はアンを抱きしめ、震える手でぎこちなく彼の頭を撫でながら、泣かないでと伝えようとし、ポケットから数千ドルを取り出して彼に渡した。
- ニャ…いい子にして…キャンディを買って。
アンは、祖母が自分を「ギア」と呼ぶことにすっかり慣れていたので、最初に祖母と口論しようとしたとき、それは自分ではなくアンだ、一番下の叔父はアメリカにいたのだ、と言い張った。しかし、祖母と口論しているとき、アンのまぶたに「露」が落ちるのを見た彼は、すぐに母親に電話した。祖母の具合がまた悪くなったのではないかと心配したのだ。祖母の目が赤くなっていたのだ。お母さんは彼を叱りましたが、後にお母さんが彼を叔父さんと間違えたときも、彼は黙ったまま微笑んでいました。彼は祖母を愛していたので、再び祖母のまぶたに「露」が落ちるのを見たくなかった。彼が両親に叱られるたびに、彼女は彼の救世主となった。時々彼女は彼におやつを買うためのお金を渡すことさえありました。
*
* *
今日、放課後、アンはヒエンに、いくつかの花が描かれた紙と、きちんとした言葉が書かれた一行を持ってきました。「今日は母の日です。これはお母さんへのプレゼントです。お母さんがいつも幸せで、ずっと私と一緒にいてくれますように。お母さん、本当に大好きです。」
ヒエンは箸を置いてコンロの火を消した。酸っぱいスープと胡椒で煮込んだ魚の香ばしい匂いがアンのお腹を鳴らした。アンはヒエンの手に紙を渡し、つま先でコンロまで歩いて匂いを嗅いだ。ヒエンは微笑んで「ありがとう」と言い、手を洗って食事の準備をするように言いました。アンの父親は仕事で留守、アンの妹は勉強で留守にしているので、家には 3 人しか残っていません。おばあちゃんは一人では食べられなかったので、食事はアンとお母さんだけでした。食事中に、アンは母親に無邪気に尋ねました。
- おばあちゃんにあげるお花はもう描きましたか?おばあちゃんに愛していると言ったことがあるだろうか?先生は、今日はみんながお母さんを愛していると言わなければならないと言いました。
ヒエンは、まだ一生懸命ご飯を食べているアンをぼんやりと見つめていた。ヒエンは突然、母親に愛の言葉をかけてから長い時間が経っていたことを思い出した。ヒエンは母親を愛していましたか?もちろんとても悲しいです。しかし、ヒエンは大人になってから、母親にそれを大声で言うことは一度も口を開かなかった。おそらく、成長するにつれて、母親に愛情のこもった言葉を言うのが恥ずかしくなるのでしょう。子どもは感情を自由に表現できますが、大人にとってそれは非常に困難です。ヒエンは母親とよく話す仲の良い娘ですが、それでも母親に愛の言葉を言うのは難しいと感じています。では、特にギアが遠く離れている場合、ギアのような息子はどうやって愛の言葉を言うことができるのでしょうか。割れた皿の音にヒエンは驚いた。向かいに座っていたアンは目を真っ赤にして必死に謝った。彼は滑って手に持っていたボウルを地面に落としてしまい、ご飯が四方八方飛び散り、破片も四方八方飛び散った。ヒエンは、なぜ胸に鋭い痛みを感じるのか分からず、眉をひそめた。
お母さん!ごめんなさい、そんなつもりじゃなかったんです。
アンはヒエンが眉をひそめているのを見て怖くなり、手足をばたつかせ、壊れた破片を拾い集めようと座ったが、ヒエンがそれを止めた。
- そこに置いておいてください。私が掃除します。部屋に戻って勉強しなさい。
アンは嬉しそうに自分の部屋へ走って戻りました。
ヒエンはご飯の入った茶碗をチン夫人の部屋に持って来た。ヒエンは毎日少しずつ彼女に餌を与えなければなりませんでした。テーブルの上で、女王花びらが数枚、風に乗って部屋の中にこっそりと入ってきました。外ではセミの鳴き声が新たな夏の到来を告げている。ヒエンさんは、ギアが6月にベトナムに帰国するので、この夏を楽しみにしている。
お母さん!ご飯をここに持ってきたよ、お母さんが食べるのを手伝ったよ、お母さん…お母さん!…驚かせないで…お母さん!
ヒエンは慌てて母親に呼びかけたが無駄だった。チン夫人の手足は冷たく、顔には血の気がなく、彼女は亡くなっていた。穏やかな風が吹き、女王花の花びらを数枚運んできました。ヒエンの涙は7月の雨のように流れた。
*
* *
携帯電話の画面を通して、ンギアさんは棺の前に置かれた母親の肖像画と、子供のように泣いている大人の男性の姿を見た。その泣き声は胸が張り裂けるようなものだった。
チン夫人の埋葬の日、人々は墓石に刻まれた「ヒエン・ギアは母親をとても愛していた」という言葉を見て、同情と非難の気持ちを覚えた。彼が生前、彼女に愛を伝え、彼女が幸せになれるようにと、愛を伝えることを拒否していたという人もいます。彼女が亡くなった今、墓石にそれを刻むことに何の意味があったのでしょうか?
ヒエンとギアが再会した日、二人は抱き合って、父親を亡くした日のように泣きました。ヒエンは線香に火をつけて、それをギアに渡した。ングィアは赤い目で祭壇の肖像画を見上げた。
お母さん!ただいま!
アンはヒエンの後ろからそっと尋ねた。
お母さん!おじさん、目に露が落ちているんですか?
ヒエンはアンを抱きしめ、そっと目を閉じて、過去の温かくて美しい思い出に思いを馳せました。
スノー・オールウェイズ・マーシャル
[広告2]
ソースリンク
コメント (0)