マグノリア

トゥイさんがコンピューターの電源を切るために電源ボタンを押した瞬間、彼女は自分が部屋から出た最後の人だということに気づいた。

毎日同じです。

オフィスの他の社員たちが上司の働きぶりを褒めるのを見ると、トゥイは少し恥ずかしい思いをすることもあった。しかし、トゥイは彼らが密かに、自分が子育てや家事の心配をしなくていいとささやき合っていることを知っていた。

トゥイは帰宅途中、ベジタリアンレストランに立ち寄り、ご飯を一箱買いました。彼女は特に何も注文しませんでしたが、店主は野菜と豆腐を追加してくれました。常連客だった店主は、彼女の好みをよく理解していたのです。

トゥイはキッチンで一人で昼食をとった。楕円形の木のテーブルの中央には、ヴィンのお気に入りの三枝のドラセナの鉢植えが置かれていた。その隣にはガラスの花瓶とダークブラウンのグラスが二つ置かれていた。昼食時間は15分。食べ終わると部屋に戻ることになっていた。

ヴィンが家にいる時は、トゥイはたいてい窓を開け放っていました。それは、太陽の光と風を取り込み、家の前の小さな庭の木々の緑を楽しむために、窓を全開にするのが好きだったからです。特に、家の東側に斜めに植えられた、長く青々とした葉を持つモクレンの木々の列が印象的でした。ヴィンは、それがトゥイの「木の要素」にぴったりだと言いました。

...

しかし、ヴィンはいつも留守にしていました。

庭や家の中の植物への水やりは、すべてトゥイに任せられていた。彼女が時々愚痴をこぼしても、彼はただ微笑んでそれを無視した。「君は本当に有能だ。だから僕は、男としての義務を果たせるんだ」と彼は言った。

彼の大きなプロジェクトが何であるか、トゥイは詳細を知らない。

ヴィンの出張は予定外だった。どんなに夜遅くても、命令があれば部隊へ急行した。時には丸一週間留守にすることもあった。トゥイはヴィンに連絡が取れなかった。帰宅すると、彼はたいていだらしなく、顔はやつれ、服はカビ臭く染まっていた。理由を尋ねると、彼はただ微笑むだけだった。「任務は見事に達成できただろう？少なくともボスは数日、君と一緒に家にいさせてくれた。妻の世話をする、ゆっくりした時間だ。満足か？」

しかし、ヴィンが家にいると、トゥイはいつも不安に襲われていた。特にヴィンの電話が鳴ると、彼はすぐに服を着替えて飛び出してしまう。そんな時、トゥイはヴィンを家に連れ帰り、紹介しようとした時、ヴィンの母親が首を横に振ったのを覚えている。「よく考えて。ヴィンは仕事でいつも家を空けている。とても忙しいし、危険な場所でも働いている。もしヴィンと恋に落ちて結婚したら、大変なことになるよ。大丈夫？」

- はい。大丈夫です。

- 本当に？

はい。本当です。

当時、20代のトゥイは戸惑い、恥ずかしがっていたが、それでも決然と頷いた。彼を愛していたからだ。ヴィンは同年代の男性よりも大人っぽく、落ち着きがあり、分別のある人物に見えたからだ。ヴィンがトゥイの手を握るたびに、武術の訓練で硬くなった彼の手が、彼女の柔らかな手を優しく握るたびに、トゥイは不思議な安心感を覚えた。

何年も経った今でも、トゥイはあの時の気持ちを鮮明に覚えています。母親に返事をした後、顔を上げて彼氏の輝く瞳と出会ったのです。言葉では言い表せないほどの幸せでした。

イラスト：トラン・タン・ロン

1年も経たないうちに、地区委員会事務所で働いていた少女は機動警察隊の若い男性と結婚しました。

豪華な結婚式の後、トゥイの服は緑色一色になった。薄緑からモスグリーン、そして濃い緑まで。友人や同僚たちは、夫を愛しすぎて、彼の職業服まで愛しているなんて、とからかった。

***

奥さん、もう昼食を食べましたか？

メッセージが画面上で点滅していました。

トゥイさんは夫からのメッセージを読んだが、返事をしなかった。

突然、傷ついた気持ちと憤りが入り混じった感情がこみ上げてきました。私は苦々しい気持ちになりました。

ヴィンの携帯電話は3日間音沙汰がなく、電話をかけても「圏外」と表示されるだけだった。これが彼が彼女に送った最初のメッセージだった。

- 今晩、ご主人に夕食を作ってあげてください。彼は会社で仕事を終えたら、夕食に来てくれると思います。

ヴィンのZaloページにまたメッセージが届いた。スマイリーマークが点滅している。ステータスは「既読」になっているのに、トゥイは絶対に返信を拒絶した。まだ使える。まるでトゥイが彼の人生に存在しなかったかのようだった。

不思議なことに、こみ上げてきた憤りは一瞬にして消え去った。二人が付き合い始めてから、そして結婚してから、もう100回目だった。憤りは消えることはなかった。彼の仕事は非常に特殊だった。彼は彼女にできる限りのことを話してくれた。それでも、彼女は夫を信頼することを忘れてはならない。そう、そう。しかし、今日のように、トゥイは心の中に、言葉では言い表せない奇妙な不安感を覚えた。

***

家に着いたとき、ドアはまだ閉まっていました。

ヴィンはおそらくまだ会議中だろう。

考え事をしながら、トゥイは門の鍵をいじくり回した。鍵がカチッと音を立てた瞬間、道の向こう側にためらいがちに佇み、こちらを見つめる女性の姿に気づいた。

誰を探しているのですか?

「ヴィンさんに会いに来ました。ここはヴィンさんのお家ですか？」

突然、トゥイの胸が痛みました。彼女はうなずき、静かに門を開けて、見知らぬ女を家に招き入れました。まさにその時、トゥイは毎晩見ている韓国ドラマを思い出しました。若い夫婦の平和な家庭に、ある日、見知らぬ女が現れて全てをひっくり返すという内容でした。

そんなことを考えながら、彼女は目の前の女性を見つめ、震えていた。その間、女性はトゥイが門を閉めるのを辛抱強く待っていた。

トゥイは中に入ってコップ一杯の水を持ってきた。彼女の声は柔らかかった。

庭の外に座りませんか?

ここは家の中よりも風通しが良くて涼しいですね。それに、仕事で一日中植物の世話をする時間がないから、この機会に水やりをしたいと思っています。

はい、もちろんです。お庭はとても広いですね。