田舎が恋しい

見渡す限りの田んぼと、藁の香りが漂う田んぼ。幼い頃の思い出は、姉妹と私がまだぐっすり眠っている早朝、両親が次々と起きて食事の支度をし、鎌を持って稲刈りに出かける光景でした。しばらくすると、収穫期の喧騒に目が覚めました。両側の草が夜露に濡れた、凸凹の未舗装道路を進みながら、子供たちは広大な自然の中で楽しく過ごしました。広大な田んぼの真ん中で、鎌で稲を刈る音と、陽気な声や笑い声がこだましていました。太陽は徐々に高く昇り、明るい日差しが父の黒い顔を汗でつたい、母の色あせた茶色のシャツを濡らしました。大変なことでしたが、何ヶ月もの苦労の末、田んぼは豊かな収穫という形で農家に報いてくれたので、皆が幸せでした。

私の村の子どもたちは、収穫期になると祖父母や両親に付き添って畑へ行き、家事を手伝ったり、遊んだりして楽しんでいました。収穫したばかりの田んぼの中を走り回り、飛び跳ね、叫びながらバッタやイナゴを追いかけ、残った米粒を拾い集めようと競い合いました。時には田んぼの端の溝に誘い合って魚を捕まえ、顔も手足も泥だらけになりました。時には田んぼの端に座って草をむしり、鶏と格闘しました。退屈な時は、田んぼの真ん中にあるガジュマルの木の下の草の上に寝転がり、涼しい風を感じながら雲を眺め、歌を歌いました。一番楽しかったのは、自分たちで大きな凧を作り、細い竹ひごで骨組みを作り、羽根を古いノートの紙で接着し、田んぼ近くの草むらに持って行って飛ばした時です。田んぼを駆け抜けると、突風が吹き、乾いた藁がひらひらと舞いました。急ぎ足で駆け足で進み、心臓が高鳴る中、凧はついに舞い上がり、喜びに胸を躍らせながら空に舞い上がった。まばゆい陽光は、風を帯びた凧に蜂蜜のように黄金色に輝き、高く遠く、新しい地へと羽ばたく夢を乗せていった。収穫が終わると、子供たちは黄金色の稲束を積んだ改造された荷車を嬉しそうに追いかけ、手には魚の束、カニの束、あるいはふっくらとした緑色のヘラサギをぶら下げていた。田んぼにまつわる幼少時代の思い出は、太陽に咲く若稲のように、純粋で無垢なものだった。

故郷を離れて都会に出稼ぎに出てから随分経ち、足元にはもう泥んこになった畑の匂いはしません。でも、心はいつも田舎への愛と郷愁で満たされています。収穫の季節になると、畑を通るたびに、母の懸命に働く姿を思い出します。そして夢の中では、今でも畑を吹き抜ける風のざわめきが聞こえてくるような気がします。熟した稲と藁の深く甘い香りが、その風に運ばれてくるのです。

ラム・ホン

出典: https://baonamdinh.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/thuong-nho-dong-que-6e425c2/