人類...

1980年の夏、私はハノイ工科大学の3年生でした。

イラスト写真。出典：インターネット

私は兵役から復学し、クラスの党書記を務めていました。当時、同じクラスのクアンという生徒の身元調査を任されていました。彼はタンホア県ドント村出身でした。学校から労働許可証を受け取り、列車でタンホアに向かいました。当時、ベトナムのラジオ局の天気予報は不正確であることが多かったのです。気象予報はいつも笑いの種でした。晴れていても大雨が降り、雨が降っていると畑はひび割れて雨の気配が全くありませんでした。嵐が東海を襲った日に、私は知らずにタンホアに行きました。

クアンが家にいることはわかっていたが、規則を守るために家に戻らず、村外れにあるコミューン委員会本部へ直行した。そこでは党委員会も活動していた。紹介状を渡し、コミューン党委員会常任委員のビンさんに話をした。ちょうどお茶を飲み終えた頃、外は猛烈な風が吹き始めた。まだ午後3時頃だった。ビンさんが立ち上がって窓を閉めようとした途端、激しい雨が降り始めた。雨粒は数えられるほど大きかった。ビンさんはすぐに鍵をかけ、私にレインコートをくれ、私たちは2人で1キロ近く離れた彼女の家まで雨の中を走った。

ビンの家は線路脇の小さな集落にあり、そこからタインホア駅までは約1キロです。家に着くと、雨が空と地面に降り注いでいました。ビンの家は小さなレンガ造りの家で、部屋が3つと小さなレンガ造りの庭があります。家の前と後ろには、風を遮るように傾いた竹藪が密生しています。家には、小学生になったばかりの2人の子供だけがいます。しばらくして、彼女の夫が雨風の中走って帰ってきました。彼は協同組合で池の管理人をしています。彼は私より10歳ほど年上で、濃い茶色の肌をした、力持ちの男性に見えました。私たちは挨拶を交わしました。彼の声は、大声で話す人のように大きかったです。

その夜、私はビンの家に泊まり、家族と夕食を共にしました。彼らは大量のご飯を炊き、その料理は彼が池から持ち帰ってきたサバのような小魚の束でした。野菜は蓮の茎を茹でたもので、レンコンだったと思います。家族全員が美味しく食べました。二人の子供たちは静かに、そして行儀よく自分でご飯をすくっていました。ビンと私はそれぞれ3杯ずつしか食べませんでしたが、彼女の夫は7、8杯も食べました。ご飯が一杯になるたびに、彼は魚を一切れつまんで上に乗せ、バインチュンを切るように箸でご飯を4つに切りました。そして、箸を使うたびに、ご飯の4分の1を口に運びました。こうして、4回、4口と箸を切ると、ご飯は全部なくなってしまいました。私はご飯をほんの数口食べただけで、不思議なことに箸を止めて、彼が食べる様子を見守っていました。妻に新しいご飯を盛っている間、彼は手を振って私に言いました。「しっかり食べなさいよ。男の人はどうしてあんなにゆっくり食べるんだ？」私は急いで食べ始めましたが、彼よりずっと遅く食べ終えました。ビンは私の分まで食べ続けなければなりませんでした。結局、私は二人の子供たちより少しだけ早く食べ終えました。

その夜、ビンは妻を子供たちと部屋に残し、家の外に竹のベッドを置いて、私と二人で一緒に寝られるようにしてくれました。彼らはとても親切でした。後になって、私に妻ができて初めて、彼が私の悲しみを和らげるために、妻と離れて数晩を犠牲にして、不本意な客である私の隣で寝てくれたのだと分かりました。その夜、雨が土砂降りになり、庭では風が激しく吹き荒れました。雨の音は屋根の上で互いに追いかけ合うようでした。ビンと妻の住んでいる地域には電気がありませんでした。あたりは真っ暗でしたが、時折雷鳴が轟き、すべてがちらちらと見えました。兵士だった私は、野原で寝ることに慣れていて、どこにでも横になって、とても簡単に眠れました。木のない広い野原で、タオルで顔を覆い、汗を流して乾かすのを待ち、服は焼けつくように熱くなりました。雨期の数週間、前哨基地で過ごした私は、半身だけビニールシートにくるまって眠り、太ももから下は一晩中雨に濡れていましたが、それでも眠り続けました。敵の砲撃音が聞こえると、飛び起きて濡れた谷間へ駆け下り、砲撃が終わると、服がびしょ濡れになっても、這い上がってビニールシートにくるまり、眠り続けました。しかし、ビンの家の庭では、雨と風の音を聞きながら横たわり、なかなか眠りに落ちませんでした。

翌朝もまだ激しい雨が降っていました。この辺りはまるで嵐の目の中にいるようでした。森の中の雨ほど降り続きはしませんでしたが、それでも嵐の目の中にいるのは恐ろしかったです。雨は激しく、風も強く、まるで空から雨水が降り注いでいるようでした。ビンさんと奥さんは早起きして、朝食にサツマイモを茹でました。雨はまだ空と地面に降り注ぎ、遠くは何も見えませんでした。庭の水は10センチほど溜まってようやく排水できるところでした。朝食後、ビンさんは池へ行き、ビンさんもビニール袋をかぶって委員会の事務所へ行きました。二人の子供たちと家にいたのは私だけでした。私は物語について尋ねました。姉は4年生、弟は2年生でした。何もすることがなかったので、二人に本を取り出して勉強するように言いました。すると二人はとても勉強熱心で、まだやっていない練習について私にせっせと聞いてきました。そこで私は、村の先生役を演じて二人の子供たちに教えました。正午、ビンさんと奥さんは二人とも家に帰りました。池でたくさんのエビを捕まえ、ビンさんはそれを食料として持ち帰りました。昼食は昨晩の夕食と同じで、相変わらずビンさんは早食いで、しかも大量に食べました。相変わらず私に「しっかり食べなさい」とせがんでいました。午後は、勉強している子供たち二人と二人きりで家にいました。ビン姉さんは、私たち三人で飲むために大きなポットのグアバ茶を用意してくれました。午後遅く、兄と妹は土砂降りの雨の中、夕食のために帰宅しました。夕方、二人はしばらく座って話をした後、早めに就寝しました。嵐のせいで、二人は家で何もすることができませんでした。

三日間、何も変わらず事が進みました。夫は池へ魚の世話をしに行き、妻は社区党委員会の仕事に出かけました。私は相変わらず二人の子供と一日二回家にいて、勉強と算数の勉強をしました。子供たちは私をとても可愛がり、尊敬してくれました。クアンの入党手続きの身元調査については、ビンが全面的に手伝ってくれました。党細胞書記や社区党委員会書記の家に行って、意見を述べたり、署名や捺印をしてもらう必要もありませんでした。雨は次第に止み、土砂降りになったかと思うと晴れ間が広がりました。時折、空はほんのり晴れ間も見えました。嵐を避けるため数日間止んでいた列車が再び動き始めました。私はビンと二人の子供に別れを告げ、家路に着く時が来ました。私はビンの家に来て、すでに三日四晩以上が経っていました。

4日目の早朝、ビンと私は早起きして駅まで送ってもらいました。今回の出張では、午後に仕事を終え、夕方に駅でケーキと果物を買って、朝までそこで寝てハノイに戻るつもりでした。そのため、現金は少ししか持っていかず、米の切手も持っていませんでした。まさか嵐で立ち往生してビンの家に数日滞在することになるとは思ってもいませんでした。前夜、別れの準備として、ビンと彼女の夫に感謝の気持ちを伝え、ぎこちなくポケットマネーからお金を渡し、列車の切符を買うのに必要なお金だけ残しました。彼らはそれを無視し、彼女は私を責めました。

失望させないで。それは私たちを見下すようなものだ。あなたもかつては兵士だった。今回は公務のためにここに来た。クアンおじさんが入党を許されれば、私たちのコミューンには官僚が一人増え、コミューンの栄光が増すだろう。数日間私たちの家に泊まって、子供たちの勉強を手伝ってほしい。兵士と民衆の愛情が重なる。少しでもお役に立てれば、心が温まる。何も考えずに、長老たちによろしく伝えてほしい。今後、こちらに来る機会があれば、ぜひ私たちの家に立ち寄ってくれ。

家の中には薄暗い石油ランプが一つあるだけでした。ビンさんと奥様の手を握ると、涙がこみ上げてきました。ビンさんご夫妻は本当に親切でした。タインホアの人々は、前線にすべてを捧げたあの頃の精神そのままに、とても親切で慈悲深い人々でした。

ビンさんは、まだ暗いうちに駅までの近道を通って連れて行ってくれました。朝食の時間に合わせて戻ってきて、池で魚を見に行くためです。その日、私はタンホア駅で列車に乗ったほぼ最初の乗客でした。

ハノイに到着すると、すぐに2年生と4年生の教科書を2セット買いに行きました。当時、特に地方では、生徒たちが十分な数の教科書を買うのは容易ではありませんでした。クアンにメッセージを送り、もしタインホアに戻ったら、ビンさんの家に持ってきてほしいと伝えました。

タインホアの人々の美しく温かい思い出は、私の人生を通してずっと付きまとい、私が常に信じ、人生のあらゆる困難を乗り越えようと努力する助けとなってきました。

ヴー・コン・チエン（寄稿者）

出典: https://baothanhhoa.vn/tinh-nguoi-218465.htm