人類...

1980年の夏、私はハノイ工科大学の3年生でした。

画像はイメージです。出典：インターネット

私は兵士から復学し、クラスの党支部書記を務めていました。当時、タンホア鎮ドント社出身のクアンという同級生の党員資格確認を任されていました。学校から労働許可証を取得し、列車でタンホアへ向かいました。当時、我が国のラジオの天気予報は、しばしば非常に不正確でした。気象予報はいつも滑稽な話の種でした。晴れを予報しても、時には大雨が降ったり、雨を予報しても畑はひび割れたままで一滴も雨が降らなかったりするのです。私は台風が東海を襲おうとしていたまさにその日に、知らずにタンホアへ行きました。

クアンがそこに住んでいることは知っていたので、彼の近所を通り過ぎたが、儀礼上は中に入らず、村外れにあるコミューン委員会本部へ直行した。そこには党委員会も活動していた。紹介状を渡し、コミューン党委員会常任委員のビンさんと話をした。お茶を飲み終える間もなく、外は強風に見舞われた。まだ午後3時頃だった。ビンさんが窓を閉めようと立ち上がった途端、激しい雨が降り始めた。雨粒は数えられるほど大きかった。ビンさんはすぐにドアに鍵をかけ、私にレインコートをくれ、私たちは2人で雨の中を走って、1キロ近く離れた彼女の家へ向かった。

ビンさんの家は線路脇の小さな集落にあり、そこからタンホア駅までは約1キロだった。家に着くと、土砂降りの雨が空と地面を覆い尽くしていた。ビンさんの家はレンガ造りの小さな3部屋の家で、小さなレンガ造りの中庭があった。家の前と後ろには生い茂った竹藪が何本か壁に立てかけて風を防いでいた。家にいたのは小学生の子供二人だけだった。しばらくして、彼女の夫が雨風をものともせず走って帰ってきた。彼は組合の養魚池の管理人として働いていた。私より10歳ほど年上で、濃い褐色の肌をした、屈強でがっしりとした男のようだった。私たちは挨拶を交わした。彼の声は、声が大きくて騒々しい人特有のものだった。

その晩、私はビンさんの家で、彼女の家族と夕食をとっていました。ご飯をたくさん炊き、ご主人が池から持ってきたアブラフィッシュのような小魚を煮込んだものなどが出てきました。野菜は蓮の茎のようなものを茹でたもので、レンコンだったと思います。皆、お腹いっぱいに食べ、二人の子供たちも静かに、素直に自分のご飯をすくっていました。ビンさんと私はそれぞれ3杯ずつしか食べませんでしたが、ご主人は7、8杯も食べました。ご主人はご飯がいっぱいの丼に魚をひとつかみ乗せ、お餅を切るように箸でご飯を4つに切ります。そして、箸を動かすたびに、丼の4分の1ずつを口に運びます。これを4回、4口ずつ繰り返し、丼は空になりました。私はご飯を数口しか食べられず、食べるのを止めて、ご主人が食べる様子を見守りました。奥さんがご飯を新しい丼に盛るのを手伝っている間、彼は私を小突いて「もっと食べろよ、なんでそんなにゆっくり食べるんだ？」と言いました。私は早食いしましたが、それでも彼よりずっと遅く食べ終えてしまい、ビンさんは私が食べている間、私を待たなければなりませんでした。結局、私は二人の子供たちより少しだけ早く食事を終えました。

その夜、ビンさんは妻を子供たちと部屋に残し、私を外に竹の簡易ベッドを用意してくれました。それぞれが専用の簡易ベッドで寝ることになったのです。本当に親切な人たちでした。ずっと後になって、私が妻を持つようになって初めて、ビンさんは妻と数晩も離れて、不本意な客である私を寂しくさせないように、隣で寝てくれたのだと理解しました。その夜、激しい雨が降り、外では風が唸り声をあげました。雨の音が屋根の上を互いに追いかけ合うようでした。ビンさん夫妻の村には電気が通っていませんでした。あたりは真っ暗でしたが、時折稲妻が走り、すべてがちらちらと揺れているように見えました。兵士だった私は、野外で寝ることに慣れていたので、どこでも横になることができ、安眠できました。かつて、炎天下の広い野原で日陰もなく、汗が流れ落ちては乾き、服が焼けつくような暑さの中、タオルを顔にかぶって寝たこともありました。雨期の前哨地では、半身だけビニールで覆い、太ももから下は一晩中雨に濡れていたにもかかわらず、なんとか眠ることができた。敵の砲撃音が聞こえると、飛び上がって水浸しの塹壕に駆け込んだ。砲撃が止むと、服がびしょ濡れになっても、また這い上がり、ビニールで体を包み、再び眠りについた。しかし、ビンの家で、私は長い間、雨と風の音を聞きながら、ようやく眠りについた。

翌朝もまだ激しい雨が降っていた。どうやらこの辺りは嵐の目の中にいるようだった。ジャングルの土砂降りほどしつこく陰鬱な雨ではなかったが、それでも嵐の目の中にいるのは恐ろしいことだった。雨は激しく、風も非常に強く、まるで空から雨水が吹き付けてくるようだった。ビン夫妻は朝早く起きて、朝食用のジャガイモを茹でた。雨はまだ激しく、目もくらむほどで、遠くは何も見えなかった。庭の水はなかなか引かず、10センチほどの深さまで達していた。朝食後、ビン夫妻は池に戻り、ビン夫人はビニール袋をかぶって公民館へ行った。家には私と二人の子供たちしかいなかった。私は子供たちと話をした。姉は4年生、弟は2年生だった。他にやることがなかったので、本を取り出して勉強するように言った。すると、二人の子供たちはとても勉強熱心だった。子どもたちは興奮気味に、できない宿題について私に尋ねてきました。そこで私は村の先生役を演じ、宿題を教えました。お昼になると、ビン夫妻が帰って来ました。またしても、池で釣ったエビの束と、ビンさんが昼食用に持ってきた蓮の茎が一掴みありました。昼食は前夜と同じで、ビンさんは相変わらず勢いよく、そしてがつがつと食べました。子どもたちは私にも「がつがつと食べなさい」と何度も促しました。午後は、勉強する子どもたちと私だけが家にいました。ビンさんは3人で飲むために、大きなポットのハーブティーを用意してくれました。午後遅く、子どもたちは土砂降りの雨の中、夕食のために帰宅しました。夕方は、少しおしゃべりをした後、早めに就寝しました。嵐のせいで、どうせ家で勉強するわけにもいかないのですから。

三日間、状況は変わらなかった。夫は池へ魚の世話をしに行き、妻は社区党委員会の仕事に出かけた。私は一日二回、二人の子供たちと一緒に家にいて、宿題や算数の勉強を手伝った。子供たちは私をとても気に入ってくれて、感謝してくれた。クアンの党員登録申請書の身元調査はビンさんがやってくれていたので、支部書記や社区党委員会書記の家に行って自分の事情を説明し、意見を求め、署名と印鑑をもらう必要はなかった。雨は次第に小降りになり、時折土砂降りになったかと思うとまた止んだ。時折、かすかに日が差す時もあった。嵐のため数日間運休していた列車が再び運行を開始したので、ビン夫妻と二人の子供たちに別れを告げて帰宅する時が来た。私はビン夫妻の家に三日四晩以上滞在していたのだ。

水曜日の早朝、ビンさんと私は早起きして駅まで送ってもらいました。午後に用事を済ませ、夕方に駅で軽食を買って、朝までそこで寝てからハノイに戻る予定でした。そのため、現金は少額しか持っていかず、米の配給券も持っていませんでした。ところが、予期せぬ嵐で立ち往生し、ビンさんの家に数日間滞在することになりました。前夜、別れを覚悟して、ビンさん夫妻に感謝の気持ちを伝え、ポケットから数枚の小銭をぎこちなくビンさんに渡しました。切符代だけ残しておいたのです。しかし、ビンさんはそれを断り、ビンさんには叱られました。

「そんなことをして私たちをがっかりさせないでください。それは私たちに対する無礼であり、軽蔑に値します。あなたも元軍人でしたからね。今回は公務で来られたのです。もしクアン氏が党に入党すれば、村に官吏が一人増え、村の威信がさらに高まります。数日、私たちの家に泊まって子供たちの勉強を手伝っていただければ、私たちはあなたを人民に奉仕する軍人として扱います。どんなことでも喜んでお手伝いさせていただきます。ご心配なく。ご両親にもよろしくお伝えください。また、この辺りにお越しの際は、ぜひお立ち寄りください。」

薄暗い石油ランプの明かりだけが部屋をかすかに照らしていた。ビン夫妻の手を握ると、涙がこみ上げてきた。ビン夫妻は本当に親切だ。タインホアの人々は、まるでかつて皆が前線にすべてを捧げたあの頃の精神のように、優しく慈悲深い。

ビンさんは、まだ暗いうちに駅までの近道に連れて行ってくれました。朝食の時間と池の様子を見に行くためでした。その日、私はタンホア駅で列車に乗ったほぼ最初の乗客でした。

ハノイに到着するとすぐに、2年生と4年生の教科書を買いに行きました。当時、特に地方では、生徒たちが教科書をまとめて買うのは容易ではありませんでした。クアンには、タンホアに帰るたびにビン先生の家まで教科書を持ってきてくれるよう頼みました。

タインホアの人々との美しく心温まる思い出は、生涯を通じて私の中に残り、人生のあらゆる困難を克服しようと常に信じて努力する助けとなっています。

Vu Cong Chien（寄稿者）

出典: https://baothanhhoa.vn/tinh-nguoi-218465.htm