雨が降っています。お母さんが作る、酸っぱいご飯とカリカリの唐辛子を添えた、蒸し野菜の細切りが恋しいです。

しかし、初夏の豪雨の日や初秋の霧雨の日など、涼しい気候のときには、空芯菜は満開になります。

補助金支給期間中、母はよく早朝、高級住宅街ハンダオ通りの店でつぎはぎのレインコートを着て、古びた黒っぽい円錐形の帽子をかぶり、パットロック路地（ハノイ）に面した家の裏にある木製の門の掛け金をガチャガチャと開け、下駄を履いて歩き、キンマを噛んでお腹を温めていた。

母がハンベー市場へ向かう時のことだった。霧雨が降る中、空芯菜は若くてみずみずしく、束は藁の束ほどの大きさだった。空芯菜売りたちはラン村、モ村、ロさん、トエットさんといった馴染みの顔ぶれで、互いに声をかけ合っていた。しかし、母は軽く挨拶しただけだった。タンチ村とトゥリエム村の郊外の農家が持ち帰った、白い縞模様の空芯菜の束を探したかったのだ。

こうした女性たちは、よくチュンイエン路地に曲がるカウゴー路地の端に座り、田舎の豚肉や焼きバッタ、田舎の米、田舎の卵などをこっそり売っている女性たちと一緒にいる。彼女たちはそこに集まっているので、口笛を吹かれたら、カゴを掴んですぐに逃げることができる。

母は白菜を数房摘みながら、「白菜は唐辛子と一緒にじっくり煮込んで唐辛子の味をしっかり吸い込むようにすれば、シャキシャキとした食感と美しい黄色が残るわよ」と言いました。私はもう一度尋ねました。「じゃあ、どうしてお姉さんたちに赤菜を買うように言ったの？」

母は言いました。「ああ、紅芯大根は茹でるとすぐに柔らかくなって美味しいわ。茹でたお湯はきれいなピンク色になるの。スターフルーツを少し入れると水がもっと透明になるの。でも、紅芯大根を発酵米やスターフルーツと一緒に茹でると、カリカリ感が失われるし、色も濃くて美しくないわ。」

もう一度尋ねました。「お母さん、普段はどうして空芯菜をほとんど食べないの？」母は答えました。「雨期には池の水位が上がって水がきれいになるから、空芯菜はよく育つの。長くてきれいで、若々しいのよ。お母さんは、濃い茶色の空芯菜は買ってはいけないって言ったでしょ。その野菜は汚くて腐った水で育つから、すごく有毒なのよ。」

ほうれん草は、カニスープや魚介スープ、バナナの花、バナナの茎、エゴマ、ベトナムコリアンダーなどのサラダと合わせて食べると美味しいです。茹でてエビフライ、ゴマ、ピーナッツと混ぜるのも美味しいです。

涼しい季節になると、母はよくニンニクを油で強火で炒め、野菜を半分火が通るまで炒め、ご飯をきれいな水を入れたボウルで濾し、市場で買った蓮の葉で包んで黄色い藁で結んだ干しエビのペーストと混ぜ合わせます。