ポートレート

普通の人にとって、肖像画とは単に瞳を捉え、一瞬の魂を垣間見せる行為に過ぎない。しかし、彼の家では、肖像画は記憶や美を象徴するものではなく、一種の儀式だった。魂を透視し、人々が互いに重ねるベールを剥ぎ取るための儀式だった。彼の肖像画は生者ではなく、死者のみを描いていた。魂が肉体を離れた時に初めて、顔は過ぎ去ったものを真に映し出すからである。

ハンブット通りにあるチャン家の系図によると、彼らの先祖はレー・チュン・フンの時代に銀細工師でしたが、チャン・ドックの曽祖父であるチャン・ミエンの代になって初めて肖像画に転向しました。チャン・ドックは生涯を肖像画家として過ごしました。100歳近くになり、視力は衰え、手は震えていますが、記憶力は依然として鋭敏です。物語を語る時、彼は誰とも目を合わせず、宙を見つめます。まるで、かつて自分が描いた人々が次々と現れてくるかのようです…「肖像画とは似ているか、美しく描くことだと言う人がいますが、違います。似ているからといって必ずしも肖像画とは限りません。そして、あまりにも美しすぎると…それは偽物です。」

長男のトラン・デュイは、将来映画スタジオで働くか漫画の挿絵を描くことを夢見て美術を学んでいました。肖像画には興味がありませんでした。ある日、屋根裏部屋を掃除していた時、奇妙な肖像画を見つけました。それは古代の技法で描かれたものでしたが、人物の目は黒インクでわざと隠されていました。絵の下には、「肖像画に熟達した者だけが世界の真実を知っている」という碑文が刻まれていました。

孫は奇妙な絵を持ってきて、トラン・ドゥック氏に尋ねた。トラン・ドゥック氏は長い間沈黙し、絵の中の消された目をじっと見つめていた。そして、答える代わりに、物語を語り始めた。絵そのものについてではなく、彼の手に刻まれた他の顔、昔話について。まるで、この絵を理解するには、まず死者の影の中を旅しなければならないかのようだった。生者の意志に反して「霊」が現れた場所へ。

ドゥック氏の曽祖父であるトラン・ミエン祖父は、かつてタンロン（ハノイ）に招かれ、黎朝の王の肖像画を描きました。命令により、彼はカーテンの陰で王に会って声を聞くことしか許されず、王独特の香りがする布を渡されただけでした…

理由は定かではないが、チャン・ミエン氏が王の肖像画を描いたという話は国中に広まり、各地から人々が彼を探しにやって来た。その中で、彼はある有名な学者の肖像画を描くよう依頼された。その学者は地方で高く評価されており、その人物を称えるために寺が建てられていた。家族は先祖代々の寺の落成式に肖像画を依頼するために、彼に依頼した。絵は完成するまでにほぼ一ヶ月を要した。それは描くのが難しかったからではなく、ミエン氏が筆を執るたびに、その人物の顔が変化するからだった。時には聖人のように、時には淫らに、時には夢中になり、時には陰謀を企むように。ミエン氏がその人物が泣きながら、もう描かないでくれと懇願する夢を見た時、ようやく絵は完成した。

肖像画は必ずしも人々が受け入れる真実を描き出すとは限らない。完成後、物議を醸す絵画もある。筆致のせいではなく、人々が認めたくない事柄が原因だ。ハドン省の裕福な一家が、ドゥック氏の祖父であるトラン・ラン氏の家を訪れた。彼らは亡くなった先祖の肖像画を描いてほしいと頼んだ。しかし、肖像画は残っておらず、物語だけが残っていた。先祖は親切で慈悲深い人物であり、地主として人々を思いやり、ひそかに貧しい人々に食事を与え、抵抗運動の戦士たちを助けていた…

彼らはかつての召使いであるベイ夫人を呼んで、先祖の顔の特徴を尋ねた。彼女は「私たちの先祖は四角い顔で、井戸水のように輝く目と、銅鑼のような低い声をしています。彼を見る者は皆、彼を尊敬しています」と言った。トラン・ラン氏は話に耳を傾け、スケッチに取り掛かった。3日かけて目を描き、1週間かけて鼻、額、唇を描き上げた。肖像画はまさにその通り、慈悲深く威厳に満ちたものとなった。ところが、ある夜、家族の古い納屋を物色していると、突然「ファム・ヴァン・フイ - チンホア二年」と書かれた古い肖像画を見つけた。それは確かにファム家の先祖だった。しかし、古い絵の顔は冷たく、狡猾な目、鷹のような鼻、そして鋭く蛇のような顎をしていた。慈悲のかけらもなかった。ラン氏は驚いた。翌朝、彼はそっと両方の肖像画を家族のもとへ届けた。家の主人は彼らを見て、きっぱりと否定した。「私たちのご先祖様のはずがありません！ご先祖様は良い人でした！ベイ夫人がそう言っていたんです！」ラン氏は古い絵を指差して言った。「これは私が描いたものではありません。昔の誰か、つまり私の祖父が描いたものです。」それ以来、ラン氏が描いた絵は静かにしまってあり、二度と飾られることはなかった。ファム一家は二度とこの話を口にすることはなかった。

肖像画を描くことは単なる職業ではなく、時に呪いとなることもある。肖像画はトラン家に栄光をもたらしたが、同時に彼らを危険に陥れたのも肖像画だった。戦時中、トラン・ドゥック氏の父、トラン・タック氏は、村人たちから、戦場で愛する人を失った家族の肖像画を描くよう依頼された。絵のほとんどは記憶や語り継がれた物語から描かれたものだった。ある夜、タック氏は茅葺き屋根の家で、年老いた妻と母親たちに囲まれて座っていた。「私の息子は一重まぶたで、いつも笑っていて、えくぼがありました」と母親の一人は言った。別の母親は「私の息子はあごの下にほくろがありましたが、優しくて、村中から愛されていました」と言った。彼は描いて描いて、食べるのを忘れるまで描き続けた。誰が本物で誰が影なのか、区別がつかないほどに。

ある日、老人は突然自分の肖像画を描いた。誰なのかも分からなかった。顔は見慣れないものだったが、目はどこかで見たことがあるようだった。彼は絵を描き終え、壁に掛けた。3日後、彼は気が狂った。彼の目はずっと絵に釘付けになっていた。「あの人は私を見つめている…まるで私が彼を殺した人のように…」と呟いた。

その事件の後、タックさんはペンを握ることができなくなりました。当時6歳だった息子のドゥックさんは絵を習い始めました。トラン一家では皆、「ドゥックはミエンさんに次ぐ最高の画家だ」と言っていました。

ドゥック氏はかつて、ある女性が彼のもとを訪れ、ある男性の肖像画を描いてほしいと頼んできた時のことを語った。写真も具体的な人物像も何も添えず、ただこう言った。「彼は戦争で亡くなりました。でも、私は彼の真の精神を忘れたくないのです。」

デュック氏は何晩も絵を描き続けたが、そのたびに表情は違っていた。目は燃えるように輝き、時には涙を流しているように見え、また時には完全に虚ろだった。7回目の挑戦で、ようやく肖像画を完成させた。穏やかな瞳と、まるで手放すかのような優しい微笑み。女性はしばらく絵を見つめ、「ありがとう。この人が私の本当に愛する男性です」と言った。彼がその男性は誰なのか尋ねると、彼女はただこう答えた。

「彼は殺人者でありながら、私の命を救ってくれた。私は彼を人間として記憶に留めておきたい…」

別の機会に、ドゥック氏はある引退した官僚――司法制度の元高官――の自宅に招かれた。彼は自分の絵ではなく、死刑囚の絵を描きたかったのだ。死刑を宣告した悪名高い盗賊の絵だ。「彼の顔をはっきりと覚えています」と引退した官僚は言った。「判決が言い渡された時、彼は私をじっと見つめていました。まるで『本当に無実だと信じていますか？』と問いかけているかのようでした」…

ドゥック氏はその描写に基づいて絵を描き、それを色あせた古い写真と見比べました。絵が完成すると、引退した官僚はしばらく肖像画を見つめ、かすかに微笑みました。「恐ろしい。まるで私が犯人であるかのように彼は私を見ている」。その後、彼はドゥック氏に短い手紙を送りました。「彼の夢を見るようになりました。しかし、毎回私は被告席に座っていて、彼は裁判官の法服を着ています。おそらく、この絵は私の良心と対話するために必要でしょう。取っておいてください。飾る勇気はありません」…

時代は変わり、肖像画の芸術も変化しました。今では、死者だけでなく、生きている人の肖像画も依頼されるようになりました。肖像画の保存、認知度の向上、あるいは名声獲得のためです。当初、ドゥック氏は依頼を断りましたが、結局、もう一度見る必要はなく、事前に見ておきたいという人もいたため、筆を執らざるを得なくなりました。その一人がレ・ゴック氏でした。

私が初めてレ・ゴック氏に会ったとき、彼は局長に昇進したばかりの高官でした。彼は「一生もの」の肖像画を描きたいと考え、ドゥック氏がそれを描きました。絵が完成すると、彼はそれを見て喜びの笑い声をあげました。四角い顔、輝く瞳、厚い唇、そして堂々とした風格。

3年後、ゴックは戻ってきた。

彼は老人に言いました。「もう一度描いてください。私は昇進したばかりなのです。」

彼は再び絵を描き始めた。しかし不思議なことに、今度は表情がより真剣になり、目は深く、額はより陰鬱になった。デュック氏は全く変わっていなかった。ただ感覚で絵を描いているだけだった。

三度目、彼は戻ってきたが、今度は沈黙していた。やつれ、目は窪み、声はカーテンを吹き抜ける風のようなささやき声だった。「もう一度描いてくれ…」

ドゥク老人は絵を描いた。絵の中の目は空虚で、まるで心が空っぽのようだった。老人は絵を見つめ、ため息をつき、そして静かに立ち去った。

1年後、レ・ゴックが横領の疑いで逮捕され、死ぬまで独房監禁されていたというニュースが広まった。

彼の肖像画は3枚。デュック氏は今もそれらを保管している。3つの顔、3つの異なる「表情」。まるで3つの異なる人生を送っているかのようだ。

...

最後の孫はデュックおじいちゃんに尋ねました。

- 彼が屋根裏部屋に隠した、目が黒く消された絵はどうなったのですか?

デュック氏は沈黙していたが、しばらくして、こう話し始めた。

- これが私が描く最後の肖像画です。…私自身の肖像画です。

彼は、最後に鏡を見て自分の目を描こうとした時、どうしても目を描けなかったと説明した。なぜなら、彼は自分の中に、他者のあらゆる「魂」を宿していたからだ。痛み、欺瞞、優しさ、裏切り、愛。もはや自分が誰なのか分からなくなっていた。もし描けば、それはもはや人間ではなく、自分の手を通して現れた何百もの登場人物たちの混合物、つまり「生きた記憶」になってしまうのではないかと恐れていた。

孫は、描かれた顔に隠れてしまった絵を静かに見つめていた。その夜、夢の中で、かつて絵に現れた昔の顔たち――それぞれの視線、それぞれの笑顔――が、まるで画家自身を見つめ返しているかのようだった。

ドゥック氏には後継者がいなかったため、唯一絵を描くことができた孫のトラン・デュイ氏がアニメーション制作に転向した。肖像画の芸術は徐々に過去のものとなっていった。

彼が亡くなったとき、人々は彼の古い宝箱を開け、300枚近くの肖像画を発見した。名前も年齢も住所も記されていなかった。

まるで生きているかのように、目だけが鑑賞者を追う。

その夜、老人がスタジオでこうささやくのを聞いたという人もいる。「人を描くということは、その人の魂に触れることだ。その人の精神を保存するということは…その人の運命の一部を握ることだ…」

トラン・ドゥック・アンの短編小説

出典: https://baophapluat.vn/truyen-than-post547883.html