初冬だったが、寒さは5A号線沿いで徹夜作業する人々が小さな火を灯すには十分だった。揺らめく火の明かりが服の反射テープにきらめき、冬の夜を非現実的なものにしていた。火の明かりはまるで過去へと戻り、遠い冬の日々の火の明かりがかすかに記憶の中に浮かび上がってくるかのようだった。

擦り切れたセーターを着て、荒れた唇から血が止まるほど笑い転げながら過ごした冬を、どうして忘れられるだろうか？エビ畑で足を凍えるような水に浸し、水が乾くとふくらはぎは蛇の皮のようにカサカサに乾き、かかとは重労働でひび割れていたあの冬を。

村の真ん中で、慌ただしく集められた数握りの刈り株は、その日の子供たちにとって暖かい火を起こすのに十分だった。小さな人形たちは広大な畑の真ん中に小さな輪になって座っていた。泥だらけの手で燃えさしの上で手を振る彼らの顔には、まだ乾いていない刈り株の煙が時折流れ落ちていた。

その年の冬の田舎の子供たちにとって、「貴重な財産」は、粘土で手作りされた小さな素朴なストーブでした。子供の手のひらより少し大きいだけで、腐った木を一掴み入れるだけで、くすぶる火を起こし、両手を温めるのに十分な量でした。ストーブを燃やすための「燃料」は、主に古いニレやイチジクの木の腐った木の切り株から子供たちが集めました。腐った木片はビスケットのように柔らかく、燃えやすく、燃え残り火を長く保ちました。3人か5人で寺院の庭や共同庭に集まり、あの可愛らしい小さなストーブから出る赤い炎と子供たちの物語は、私たちと幾多の冬の夜と幾多の思い出深い季節を共に過ごしました。

イラスト写真：baonghean.vn

時々、自分のお腹を見下ろすと、そこに走る傷跡が時間とともに徐々に薄れていくのが見えます。しかし、その傷跡がどのようにして生まれたのかという記憶は、まだ鮮明に残っており、冬の焚き火を思い出させます。

村の端に大きな竹林がありました。物資不足の時代、乾燥した竹苞（たけのこの皮）は、多くの家庭で燃料として使われていました。子供たちもそれを手に取り、たいまつのようにしっかりと縛り、芯に火をつけると、たいまつはくすぶって、しばらくは体を温めることができました。時には、機嫌が良くなり、たいまつを手に持ち、猛スピードで走り出す子もいました。強い風に吹かれて、前方の火は赤く燃え、後方の煙はバイクの排気管のように白く渦を巻いていました。私も竹に登って竹苞を摘んでいる時に足を滑らせ、竹の棘が腹に長い線を引いてしまいました。

今の子供たちにこの話をすると、遠い昔、何ヶ月も使って根元が鈍くなっている藁箒でさえ、冬の間「暖を取る」ために子供たちが使っていたなんて、不思議に思うでしょう。箒が密に編まれているほど、火は長く燃え、より暖かかったのです。

昔の冬の日々は寒く、厳しい日々でしたが、同時に思い出と愛に満ちた日々でもありました。小さな赤い炎を一つ一つ大切にしながら、多くの困難と喪失を伴う冬の日々を静かに過ごしてきました。だからこそ、今、思い出に浸ると、心は懐かしさと切なさで満たされるのです…

    出典: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/tu-trong-ky-uc-nhum-lua-ngay-dong-1014549