まだ冬の始まりだったが、寒さに耐えかねた夜通し働く人々は、国道5A号線の脇で小さな焚き火を灯した。衣服についた反射材に反射するゆらめく炎は、冬の夜に幻想的な雰囲気を醸し出していた。まるで火が過去を照らし出し、遠い冬の記憶の残り火を薄れさせているかのようだった。

擦り切れたウールのセーターを着て、ひび割れた唇から血がこれ以上出ないように慎重に笑っていたあの冬の日々を、どうして忘れられるだろうか？あの冬は、村の田んぼの氷のように冷たい水に足を浸し、エビや小魚を捕まえ、乾いたふくらはぎは蛇の皮のように傷だらけになり、かかとは重労働の跡でひび割れていた。

村の田んぼの真ん中で、子どもたちは急いで集めた数握りの稲穂で暖かい火を起こした。小さな子どもたちは広大な田んぼの中に輪になって座り、泥で汚れた手で燃えさしの上で火を振っていた。稲穂が完全に乾いていないため、煙で目に涙が浮かぶこともあった。

冬の間、村の子どもたちにとって最も大切な持ち物の一つは、粘土で手作りした小さな素朴なストーブだった。子どもの手のひらより少し大きい程度のそのストーブには、一握りの腐った薪がくべられ、小さな火を絶やさず、手を温めるのに十分だった。ストーブの「燃料」は、主に古いイチジクやガジュマルの木の、朽ちかけた切り株から集められたものだった。腐った木片は多孔質でビスケットのように柔らかく、燃えやすく、長時間燃え続けることができた。寺院の中庭や共同の庭に集まった子どもたちは、小さなストーブから漏れる燃えさしと、幼い頃の物語を聞きながら、数えきれない冬の夜や思い出の季節を過ごした。

イラスト写真：baonghean.vn

時折、お腹を見下ろすと、傷跡が時間とともに徐々に薄れていくのがわかるが、その傷跡がどのようにしてできたのかという記憶は鮮明に残っている。それはまた、冬の日に揺らめく焚き火を思い出させる。

私の村の端には、とても大きな竹林がありました。竹の穂軸の乾燥した外皮は、食料が不足していた当時、多くの家庭で燃料として使われていました。子供たちはそれを拾い集め、たいまつのようにしっかりと束ね、芯に火をつけました。するとたいまつはくすぶり、しばらくの間は暖をとることができました。時には、子供が興奮してたいまつを手に持って走り回り、強い風に火をあおると、炎が前方で明るく燃え上がり、後方ではバイクの排気管のように白い煙が渦を巻いていました。私が竹に登って外皮を拾おうとした時に足を滑らせ、長いトゲで腹を引っ掻いたのは、まさにその竹のつばでした。

今、この話を子供たちにすると不思議がるのですが、遠い昔、何年も使い古された藁のほうきでさえ、冬の寒さをしのぐために子供たちが使っていたのです。ほうきの編み目が密であればあるほど、火は長く、そして暖かく燃え続けました。

過ぎ去った冬は、寒く厳しい日々でしたが、同時に懐かしい思い出と愛情に満ちた日々でもありました。燃え盛る火の残り火を丹念に守り、苦難と欠乏に満ちた冬を静かに耐え忍んだ日々。今、私たちは郷愁に浸り、心に深い憧れと感動が湧き上がってきます…。

    出典: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/tu-trong-ky-uc-nhum-lua-ngay-dong-1014549