まだ冬が始まったばかりだったが、寒さに駆られて人々は夜通し、国道5A号線沿いで小さな焚き火を焚いた。揺らめく炎が服の反射テープに反射し、冬の夜に幻想的な雰囲気を醸し出していた。まるで焚き火が過去を照らし出し、遠い冬の残り火を記憶の中からかすかに消し去っているかのようだった。

擦り切れたウールのセーターを着て、荒れた唇からこれ以上血が出ないように慎重に笑いながら過ごしたあの冬を、どうして忘れられるだろうか？村の畑の氷のように冷たい水に足を浸し、エビや小魚を捕まえ、かつては乾いていたふくらはぎは蛇皮のように傷つき、かかとは重労働の跡でひび割れていた。

村の田んぼの真ん中で、子供たちが慌てて拾い集めた稲穂を数掴みするだけで、暖かい火を起こすことができた。広大な田んぼの真ん中に、小さな人形たちが輪になって座っていた。泥だらけの手で燃えさしの上で手を振る彼らの姿は、稲穂が完全に乾いていないため、煙で目から涙が溢れてくることもあった。

冬の間、村の子供たちにとって最も大切な宝物の一つは、粘土で手作りした小さな素朴なストーブでした。子供の手のひらより少し大きいくらいのストーブには、腐った木を一掴み入れることができました。小さな火を灯し、手を温めるには十分な量でした。ストーブの「燃料」は、主に古いイチジクやガジュマルの木の、腐った木の切り株から集められました。…腐った木片はビスケットのように多孔質で柔らかく、燃えやすく、燃えさしを長時間保ちます。寺院の中庭や共同住宅の庭に集まった小さなストーブから灯る燃えさしは、子供時代の思い出とともに、数え切れない冬の夜と思い出の季節を私たちと共に過ごしました。

イラスト写真：baonghean.vn

時折、自分のお腹を見下ろすと、傷跡が時間とともに徐々に薄れていくのが分かります。しかし、その傷跡がどのようにしてできたのかという記憶は、そのまま鮮明に残ります。また、冬の日に揺らめく火を思い出させます。

村の端には、大きな竹林がありました。物資不足の時代、多くの家庭では乾燥した竹の鞘（たけのこの外側の層）が燃料として使われていました。子どもたちが竹の鞘を取り、たいまつのようにしっかりと束ね、芯に火をつけると、たいまつはくすぶり、しばらくは暖をとることができました。時には、興奮のあまり、たいまつを手に持った子どもが猛スピードで走り出し、強風に火を吹かせ、前方に炎が明るく燃え上がり、後方にはバイクの排気管のように白い煙が渦巻くことがありました。私が竹に登って鞘を拾おうとした時に足を滑らせ、長い棘で腹を傷つけてしまったのです。

今の子供たちにこの話をすると、不思議に思うでしょう。でも、遠い昔、何年も使い古された藁箒でさえ、冬の間は子供たちが「暖」を取るために使っていたのです。箒がきつく編まれているほど、火はより長く、より暖かく燃えたのです。

過ぎし日の冬は、寒く厳しい日々でしたが、同時に懐かしい思い出と愛情に満ちた日々でもありました。火の燃えさしを丁寧に守り、苦難と欠乏に満ちた冬を静かに耐え忍んだ今、私​​たちの心は懐かしさに満たされ、懐かしさと感動で満たされています…

    出典: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/tu-trong-ky-uc-nhum-lua-ngay-dong-1014549