それもそのはず、今ではどの家にもガスコンロ、電気コンロ、明るい鍋やフライパンがあり、昔のように藁コンロや薪ストーブ、鍋の煤、黒い煤を使う人はほとんどいません。私たちの世代は生活がまだ苦しかった時代に生まれ、苦労は今でも記憶に深く刻まれています。そして、昔の煤だらけの台所で藁を燃やして煙る香ばしい匂いが、私の嗅覚にいつまでも残り、消えないのはそのためでしょう。今日の午後も、道端の小さな庭から立ち上る緑色の煙に吐き気がしました。そのスパイシーな匂いをすぐに吸い込まなければなりませんでした。木々の梢を縫うように走る細い緑色の煙の糸は、庭の藁や納屋の米籠の大きさで各家庭の繁栄を測っていた昔の小さな村に私を連れ戻しました。
子どもの頃、私は台所の煙、正確には藁の煙に馴染みがありました。なぜなら、当時は薪が非常に珍しく、裕福な家庭しか薪を買う余裕がなかったからです。
米を炊いたり、水を沸かしたり、豚の糠を炊いたりするのも藁で行います。時々、お湯がうまく沸かずに煙臭くなったり、白いご飯釜の角が黄色くなって灰が舞ったりすることもあります。これはごく普通のことで、誰も気にしません。農家は藁や刈り株を煮るのにとても喜んでいます。水牛が鋤を引く力をつけるために食べる藁を残しておかなければならないからです。
収穫期になると、私たち子供たちは皆、藁の干し方を知っていて、午後には日が沈む前に片付けをしました。収穫期が終わると、庭にはいつも藁が高く積み上げられていて、私たちにとっては隠れ家や物探しに最適な場所になりました。想像の中では、それはまさに巨大なキノコのようで、雨や日差しから私たちを守り、ひよこたちを守る屋根がついていました。
わらに登って拾うには、かなりの技術が必要です。美しいわらとは、丸くてバランスの取れたわらのことです。燃やすわらを拾う人も、そのやり方を熟知している必要があります。わらが傾いたり倒れたりしないように、全体を均等に引っ張らなければなりません。わらの屋根はまるで暖かい家のようで、私たちはそこで寄り添って物々交換やかくれんぼをします。ビロードのようなわらの根元で、雌鶏が産んだピンク色の卵の巣がぐるぐると転がっているのを見つけるほど、幸せなことはありません。
雨の日は、木の外側の藁が濡れて火がつきにくく、台所はいつも煙でいっぱいです。煙は雨にかき消されて高く舞い上がらず、屋根瓦に絡まって宙を漂い、狭い台所を濃い青色に染めます。台所の煙が濃すぎて、手を伸ばせば拾えるほどの日もあります。
まるで不当に叱られたかのように、目と鼻がチクチクして赤くなるのを無視して、私たちは両手をカップ状にして煙を受け止め、庭へ急いで駆け出して、細い煙が指の間を通り抜け、渦を巻いて徐々に空気中に消えていくのを楽しみました。煙に関するおなじみの童謡、私たちは幼い頃から暗唱していました。文字が読めるようになる前から知っていたと思います。小さなキッチンで緑色の麦わら色の煙を見るたびに、私は力一杯叫んでいました。そうすれば煙は自然に消えて、目がチクチクしなくなると信じていたからです。
スモーキー、スモーキー
あそこに行って魚と一緒にご飯を食べなさい。
ここに来て石で頭を殴ってみろよ…
寒くなり始め、空間が乾燥し、夏ほど暑くない時、キッチンから立ち上る煙は私にとって特に印象的です。煙の色は白く、薄く、香り高く、軽やかです。庭の枯れ葉が爆ぜる炎の音でパチパチと音を立てると、その香りはさらに高まります。冬のキッチンでは、ストーブのそばに座り、鍋の底で踊る魅惑的な炎を眺めながら、ストーブで何かを調理したり、熱い炭に根っこを埋めたりするのを待つことがよくあります。
ジャガイモ、トウモロコシ、キャッサバ、米、サトウキビなどをグリルに入れます。冷気によって火はより明るく輝きます。藁の火はゆっくりと燃えますが、炭が少ないとすぐに消えてしまいます。ですから、何を調理するにしても、そこに座って見守るしかありません。遊びに逃げ出すようなことは避けましょう。
料理が炊けるのを待っている間、私のお気に入りの時間の一つは、わらの中に残った米粒が弾けてポップコーンの実を拾って食べることでした。焦りを紛らわせるために。ポップコーンの実が突然白い花のように現れ、棒で素早く突き出さないと、火で真っ黒に焦げてしまうかもしれません。
寒い冬の乾いた藁は、私たち子供たちにもう一つの宝物を与えてくれました。それは、しっかりと編まれた藁棒です。その棒から出る煙は、消えたように見える灰の中で燃える火を暖かく保ちました。そして、香ばしい煙に覆われた手も、神聖な藁棒の繊細な煙のおかげで冷えにくくなりました。
煙とともに、ご飯の炊ける匂い、鍋で料理を煮る匂い、炭火で焼く匂い、そして季節ごとに漂う太ったバッタの匂い。これらは私の記憶の中で決して色褪せない永遠の香りです。また、午後になると瓦屋根から台所の煙が漏れてくると、よく登って枝に残った小さな季節外れの熟した実を探したグアバの木のことを思い出します。木に座り、母が台所で何を料理しているのか推測し、空に舞い上がる細く柔らかな煙を眺めながら、まるで天に舞い上がる妖精のアオザイを想像しました。
そこでは、午後の風に漂う煙が空の煙色の雲と溶け合うまで、私はいつまでも思いを巡らせることができた。私はいつもそうやって座り、母がご飯を炊くのを待ちながら、グアバをむしゃむしゃ食べ、近所のどの家がまだコンロに火をつけていないか「見回して」いた。台所の屋根から漂う煙が、そのことを教えてくれた。煙を見ながら、私の目は隣の村への道へと向かわなければならなかった。そこは「ファシスト」の妹が学校から帰ってくる場所だった。もし見慣れたあの姿を見たら、私はすぐに降りて、家の掃除や庭掃除、皿洗いをしたものだ。
すべてが終わって初めて私は安心して、グアバの枝に登り、隣の家の台所から立ち上る煙を数え、誰の家が魚醤を蒸したり、魚を煮たり、漬物を調理したり、鼻がチクチクするほど熱い炭の上で塩辛い干しアンチョビを焼いたりしているのかを推測することができる。
時々、グリル料理は煙で美味しくなるんじゃないかと思うことがあります。今では多くの料理がエアフライヤーや高価なオーブンで焼かれ、占いでさえ煙の独特の香りを見つけることができません。しかし、人口密度の高い現代では、キッチンの煙は明るくモダンな空間にはもはやふさわしくありません。それどころか、煙は警報を鳴らし、人々に漠然とした不安を思い起こさせるのです。
それを知りながら、今日の午後、静かな庭を漂う青い煙の中で、ふと、古びた藁の煙の香ばしい香りが漂う、温かい台所が恋しくなる。シャツも髪も手もまだ煙の匂いがするのを見て、貧しい地域にいる自分を思い浮かべながら、毎日午後、瓦屋根に漂う煙を数える。それぞれの小さな台所の持ち主が夕食を作りに帰ってきたかどうかを知るために、煙を数える。煙を見ることは、それぞれの家の温かさを知ることなのだから。煙がなければ、貧しい台所はどれほど寂しいことだろう。
[広告2]
出典: https://daidoanket.vn/van-vuong-khoi-bep-10287967.html
コメント (0)