キッチンに残る煙

薪ストーブは現在では僻地の農村地帯でしか見かけません。写真：Le Minh。

それも無理はありません。なぜなら、今ではどの家にもガスコンロ、電気コンロ、ピカピカの鍋やフライパンがあり、昔のように藁コンロ、薪ストーブ、煤や黒い煤を使う人はほとんどいないからです。私たちの世代は、人生がまだ困難に満ちていた時代に生まれ、その苦難は今も私たちの記憶に深く刻まれています。そして、その年の煤だらけの台所で焚かれた藁の煙の芳しい匂いは、おそらく嗅覚の中に永遠に残り続けたであろう。今日の午後も、道端の小さな庭から立ち上る緑色の煙が私の胃をむかつかせ、そのスパイシーな香りをすぐに吸い込まざるを得なかった。細い緑色の煙が木々の間を通り抜け、庭の干し草の山や部屋の米籠の大きさで各家庭の繁栄が測られていた昔の小さな村に私を連れ戻します。

子どもの頃、私は台所の煙、正確には藁の煙に馴染みがありました。当時は薪が非常に珍しく、裕福な家庭しか薪を買う余裕がなかったからです。

米を炊いたり、お湯を沸かしたり、豚のふすまを炊いたりするのもわらで行います。時々、お湯がきちんと沸かされていないと煙のような臭いがしたり、白い炊飯器の角が黄色くなって灰が飛び散ったりすることがあります。これはごく普通のことであり、誰も気にしません。農民たちは、燃やすためのわらや刈り株があることを喜んでいます。なぜなら、鋤を引く力をつけるために水牛が食べるわらや刈り株も残しておかなければならないからです。

収穫の季節になると、私たち子供はみんな藁を乾かす方法を知っていますし、午後には日が沈む前に片付けなければなりません。収穫期が終わると、庭にはいつも高い干し草の山があり、そこは私たちにとって隠れたり探し物をしたりするのに理想的な場所でした。私の想像では、それはまさに巨大なキノコのように見え、雨や日光から守って、ひなの群れを孵化させるための屋根がついていました。

登ってわらを拾うように頼まれるには、かなりの技術が必要です。美しいストローは丸くてバランスが取れています。ストローを拾う人も、それを拾う方法を知っておく必要があります。わらが傾いて倒れないように、全体に均等に引っ張らなければなりません。茅葺き屋根は時々暖かい家のようになり、私たちはよくそこに集まって物々交換やかくれんぼをしました。ビロードのような藁の山の麓に、雌鶏が産んだバラ色の卵の巣が丸ごと見つかることほど嬉しいことはありません。

雨の日は木の外の藁が濡れて火がつきにくくなり、台所はいつも煙でいっぱいになります。煙は雨にかき消されて高く飛ぶことができず、瓦屋根に留まり空中に漂い、狭い厨房を濃い青色に染めていた。ある日、キッチンの煙が非常に濃くなり、手を伸ばして破片を拾うことができました。

私たちは、まるで不当に叱られたかのように、目と鼻がチクチクして赤くなるのを無視して、喜んで両手をカップ状にして煙を閉じ込め、急いで庭に走って行き、細い煙が指の間を通り抜け、丸まって徐々に空気中に消えていくのを楽しみました。煙についてのよく知られた童謡、私たちは幼いころからそれを暗記していました。字が読めるようになる前から知っていたと思いますが、小さなキッチンで緑色の麦わら色の煙を見るたびに、私は力一杯叫んでいました。そうすれば煙は自然に消えて目がしみなくなると信じていたからです。

スモーキー、スモーキー

あそこに行って魚と一緒にご飯を食べなさい。

ここに来て石で頭を殴ってみろよ…

天気が寒くなり始めたとき、キッチンから出る煙が特に印象的でした。空間は乾燥していて、夏ほど暑くありませんでした。煙は白く、薄く、香りがよく、軽いものになります。庭の枯れ葉が笑いながら火を燃やすと、香りはさらに高まりました。冬のキッチンでは、ストーブのそばに座り、ストーブの上で調理されるものや熱い炭の中に埋まっている根菜類を待つ間、鍋の底で踊る魅惑的な炎を眺めることがよくあります。

ジャガイモ、トウモロコシ、キャッサバ、ジャガイモ、米、サトウキビなどもグリルに入れることができます。寒さによって火はより明るく輝きます。藁の火はとても明るく燃えますが、石炭が少ないとすぐに消えてしまうので、何を調理するにしてもそこに座って見ているしかなく、逃げて遊ぶことはできません。

料理が出来上がるのを待っている間、私が好きなことの一つは、ストローの中に残った米粒が弾けてパチパチと音を立ててできるポップコーンを拾い、食べて、待ちきれない気持ちを和らげることです。突然、白い花のようなポップコーンが現れます。すぐに棒で突いて取り出さないと、火で黒く焦げてしまうことがあります。

寒い冬の乾いたわらは、私たち子供たちにもう一つの宝物、つまりしっかりと編まれたわら束を与えてくれることが多かった。その火から出る煙は、一見消えた灰の中で燃え続ける火を暖かく保ちます。そして、香ばしい煙に覆われた手は、神聖なわらの中の繊細な煙のおかげで冷たさを和らげるでしょう。

煙とともに、ご飯が炊ける匂い、鍋で料理が煮える匂い、炭火で焼く匂い、季節ごとに太ったバッタの匂いは、私の記憶の中で決して消えることのない永遠の匂いです。私はまた、午後に台所の煙が瓦屋根から漏れ始めると、枝に残った小さな季節外れの熟した果実を見つけるために登ったグアバの木のことをよく思い出します。木の上に座って、お母さんがキッチンで何を料理しているのか想像しながら、空中で柔らかく渦巻く細い煙を眺め、それが空に飛び立とうとしている妖精のたなびくアオザイだと想像します。

そこでは、午後の風に漂う煙が空の煙雲に溶け込むまで、私のさまよう思いを漂わせることができます。私はいつもそのように座って、グアバをむしゃむしゃ食べながら、近所のどの家がまだストーブに火をつけていないかを「偵察」しながら、母がご飯を炊くのを待っていました。これは、各台所の天井から立ち上る煙で私に知らせていました。煙を見ながら、私はまだ次の村への道を見続けなければならなかった。そこには私の「ファシスト」の妹が学校から帰って来るはずだった。その見慣れた姿を見ると、私はすぐに降りて床を掃いたり、食器を洗ったりします。

すべてが終わって初めて私は安心して、グアバの枝に登り、隣の家の台所から立ち上る煙を数え、誰の家が魚醤を蒸したり、魚を煮たり、漬物を調理したり、鼻がチクチクするほど熱い炭の上で塩辛い干しアンチョビを焼いたりしているのかを推測することができる。

時々、煙のおかげで焼いた食べ物が美味しくなるとよく思います。今では多くの料理がエアフライヤーや高価なオーブンで焼かれており、推測しようとしてもスモークの独特の香りを見つけることはできません。しかし現在では、土地が狭く人口が密集しており、キッチンの煙は明るくモダンな空間には適さなくなっています。煙はサイレンまで鳴らし、人々に漠然とした懸念を思い出させた。

それを知って、今日の午後、静かな庭に沿って漂う青い煙の中で、私は突然、古い藁の煙の香ばしい匂いが漂う暖かいキッチンへの強い郷愁を感じました。私のシャツ、私の髪、私の手にはまだ煙の臭いが残っていて、私が貧しい地域にいるのを思い浮かべながら、私は毎日午後に瓦屋根に漂う煙を数えます。それぞれの小さなキッチンの持ち主が夕食を作るために家に帰ったかどうかを知るために煙を数えましょう。煙を見ることはそれぞれの家の暖かさを見ることだからです。煙がなければ、貧しいキッチンは悲しくなるでしょう。 n

出典: https://daidoanket.vn/van-vuong-khoi-bep-10287967.html