それもそのはず、今ではどの家にもガスコンロや電気コンロがあり、ピカピカの鍋やフライパンが並んでいます。昔のように、煤や汚れがこびりついた藁や薪ストーブを使う人はほとんどいないのです。私たちの世代は苦難の時代に生まれ、苦労と苦労は今も記憶に深く刻まれています。だからこそ、あの煤けた台所から立ち上る藁の煙の芳香は、いつまでも私たちの脳裏に焼き付いて離れないのかもしれません。今日の午後も、道端の小さな庭から立ち上る青みがかった煙は、私の胸に切ない思いを掻き立て、その刺激的な香りをすぐに深く吸い込みたくなります。木々の間を縫うように漂う青い煙の繊細な糸は、庭の干し草の山や部屋の米櫃の大きさで家族の豊かさが測られていた、あの小さな村へと私を連れ戻します。
私が幼い頃、台所の煙、もっと正確に言えば藁の煙に馴染みがありました。当時は薪が非常に少なく、裕福な家庭しか薪を買う余裕がなかったからです。
米、スープ、飲み水、そして豚の飼料まで、すべて藁を使って調理されます。飲み水がきちんと沸騰していないと、煙やカビ臭がしたり、白い米の片隅が黄色くなったり、鍋に灰が舞い上がったりすることがありますが、それは全く普通のことであり、誰も気にしません。農家にとって、燃やせる藁や稲穂があることはありがたいことです。なぜなら、彼らは水牛が鋤を引く力を得るために、藁や稲穂を少し残しておかなければならないからです。
収穫期になると、私たち子供たちは皆、藁の干し方を知っていて、夕方になると日が沈む前に藁を集めました。収穫が終わると、庭には必ず高く積み上げられた干し草の山ができ、かくれんぼに最適な隠れ場所になりました。想像の中では、それはまさに巨大なキノコのようで、雨や日差しから私たちを守る屋根と、ひなのための居心地の良い巣が付いていました。
わらを積み上げる仕事に選ばれるには、高度な技術が必要でした。わらの山は美しく丸く、均整が取れていました。燃料としてわらを集める人たちも、積み上げたわらが傾いて倒れないように、均等に引っ張る正しいやり方を心得ていなければなりませんでした。わらの山の屋根は、まるで暖かい隠れ家のように感じられることもあり、私たちはよく中に入り込んで、物を売ったり、かくれんぼをしたりといった遊びをしました。わらの山の柔らかくベルベットのような土台に、放し飼いの鶏が産んだバラ色の卵が、完璧な丸みを帯びて巣になっているのを見つけるほど、楽しいことはありませんでした。
雨の日は外の藁が濡れて火がつきにくく、台所はいつも煙でいっぱいだった。雨に閉じ込められた煙は高く上がらず、瓦屋根の上に漂いながら渦を巻き、狭い台所を青みがかった濃い色に染めていた。時には、手を伸ばしてすくい上げられるほどの濃さだった。
不当に叱られて目がチクチクして赤くなっていたのを無視して、私たちは両手を幸せそうに包み込み、煙を受け止めました。それから急いで庭へ駆け出し、細い煙が指の間をすり抜け、渦を巻いて徐々に空中に消えていくのを喜びながら見守りました。煙に関するこのおなじみの童謡は、子供の頃から覚えていました。文字が読めるようになる前から知っていたと思います。小さな台所の藁から出る青みがかった煙を見るたびに、叫んでいました。そうすれば煙が消えて目がチクチクしなくなると信じていたのです。
ガタガタ、煙
あそこに行って魚と一緒にご飯を食べなさい。
こっちに来て私の頭に石をぶつけてください…
寒くなり始め、空間が乾燥し、夏ほど暑くなくなると、キッチンのストーブから立ち上る煙は私にとって特に記憶に残ります。煙は白く、薄く、香り高く、軽やかです。揺らめく炎が庭の枯れ葉をパチパチと揺らめく時、その香りはさらに深まります。冬のキッチンでは、ストーブのそばに座り、鍋の下で炎が魅惑的に踊る様子を眺めながら、何か調理するのを待ったり、根菜類を熱い炭にくべたりするのを待ったりします。
ジャガイモ、トウモロコシ、キャッサバ、ナイフ、サトウキビの切れ端など、何でも火に入れて焼くことができます。冷たさによって火はより明るく、より力強く燃え上がります。藁の火はとても明るく燃えますが、燃えさしが少なく、すぐに消えてしまうので、何を調理するにしても、そこに座って見守るしかありません。遊びに行くことはできません。
料理が焼きあがるのを待つ間、私の尽きることのない楽しみの一つは、藁の中に残った米粒が弾けてはじける膨化米粒を拾い集め、焦りを紛らわすための軽食として食べることだった。この膨化米粒は、まるで白い花のようで、棒で素早くすくい出さないと、火で真っ黒に焦げてしまうこともあった。
厳しい冬の寒さの中、乾いた藁は私たち子供たちにもう一つの宝物を与えてくれました。それは、ぎゅっと編まれた藁の束です。この束から出る煙は、消えかけた燃えさしの中でも、火を明るく燃え続けさせてくれました。そして、この魔法の藁束から立ち上る繊細な煙のおかげで、煙で汚れた手もかゆくなることはありませんでした。
煙とともに、ご飯がぐつぐつ煮える香り、鍋料理の香り、炭火で焼くものの香り、そして季節がやってくると脂ぎったバッタの香り。これらは私の記憶から決して消えることのない永遠の香りです。また、台所の煙が瓦屋根から漏れ始める午後、枝に残った季節外れの小さな熟した実を探して登ったグアバの木もよく思い出します。木に座り、母が台所で何を料理しているのかを推測しながら、細く繊細な煙が空気中に優しく渦巻くのを眺め、まるで天に昇ろうとする妖精のたなびくドレスを想像しました。
そこでは、夕風に漂う煙が空高く煙の雲と溶け合うまで、果てしなく思いを巡らせることができた。いつもそうやって座り、母が夕食を作るのを待ちながら、グアバをむしゃむしゃ食べ、近所のどの家がまだストーブに火をつけていないかを「偵察」していた。台所の屋根から立ち上る煙の束が、その事実を私に教えてくれた。煙を見つめながらも、私の目は隣の村への道に釘付けだった。そこには「ファシスト」な姉が学校から帰ってくるはずだった。見慣れた姿を見ると、すぐに椅子から降りて、家の掃除や皿洗いを始めた。
すべてが終わって初めて、私は安心してグアバの木の枝に登り、隣家の台所から立ち上る煙を数え、その日の午後、誰の家が発酵した魚のすり身を煮たり、魚を煮込んだり、漬物スープを作ったり、塩辛い干し魚を熱い炭火で焼いたりして、抗えない匂いを空気中に充満させていたのかを推測しようと試みることができました。
時々、グリル料理は煙のせいで美味しくなると思うことがあります。エアフライヤーや高価なオーブンで焼く料理の多くは、あの独特のスモーキーな香りが欠けています。しかし、現代の混雑した都市環境では、キッチンの煙は明るくモダンな空間にはもはやふさわしくありません。実際、煙は空襲警報を鳴らし、人々に深刻な事態を思い起こさせるのです。
それでも、今日の午後、静かな庭の脇に漂う青い煙の中で、私は突然、藁が燃える香ばしい煙に満たされた、暖かくて古い台所への深い憧憬を感じた。服や髪、手にまだ煙の匂いが残っているのが見えた。貧しい地域に住み、毎晩瓦屋根の上を漂う煙の束を数えている自分の姿が目に浮かんだ。小さな台所の持ち主たちが夕食を作るために家に帰ったかどうかを知るために、煙を数えた。煙を見ることは、それぞれの家の温かさを知ることだったからだ。煙がなければ、あの貧しい台所はどれほど寂しいことだろう。
[広告2]
出典: https://daidoanket.vn/van-vuong-khoi-bep-10287967.html
コメント (0)