昔の埠頭に戻る - ロンアンオンライン新聞

お母さんは、まっすぐな川の横にある小さな川の埠頭についてよく話します。深い森に囲まれ、朝晩テナガザルの遠吠えと鳥のさえずりしか聞こえないあの陰気な村に住んでいなくなった後も、私はあの川の埠頭の何がそんなに楽しかったのか、母に尋ねました。彼女はその後も、あの埠頭のことを生涯忘れることはなかったのです。母は優しく微笑んだ。母でさえ、何も覚えていないのに、波の下で少し崩れて形が変わったに違いない、生気のない川の埠頭を懐かしがっているのを不思議に思っていた。後になって、母が懐かしがっていたのは昔の川の埠頭ではなく、故郷の静かな川の埠頭での思い出だったのだと分かりました。

埠頭にいる人がいなくなってしまいました。

*

* *

お母さんは長い雨季に備えて乾いた薪を集めてストーブの上に積み上げました。 「家を持っているなら、それを保ちなさい」と私の祖母はよく言っていました。田舎の午後の空が鶏の脂のような色をしているのを見て、母は心配していました。この国では毎年晩夏になると、早朝から夕方遅くまで大雨が降ることが多い。乾いた木材が湿っていてきれいな場合、火がつくまでに長い時間がかかることがあります。私はポーチに座って母がご飯を炊くのを待っていましたが、お腹は空いて鳴り響いていました。母はボウルに米のとぎ汁を注ぎ、砂糖を少し加えて私に与えました。私はそれを手に取って、すすって飲みました。お母さんは、砂糖入りの米のとぎ汁がおいしいのかと聞いて、私が一杯全部飲んでしまった。私は勢いよくうなずいた。お腹が空いているときは、口に入るものはすべてごちそうになります。お母さんは微笑んで、砕いたコショウを取り、だんだん乾燥してきた煮魚の上に振りかけました。

母は夕食を出すたびに、食べ物を細心の注意を払って2人分に分けます。お母さんがテーブルに一皿置いて、お母さんと私は向かい合って座って食べました。一方の母親はケージのカバーを取りました。トラ猫は甘やかされて育ったので、時々テーブルケージを地面に倒し、食べ物をそこら中にこぼしてしまいます。母は激怒し、鞭で父を殴りました。父はバナナ畑に走り出て座り込み、憤然と泣きました。ご飯とスープがこぼれてしまったので、母はそれを温め直し、保存容器で覆い、その上にまな板を慎重に置きました。私は冷たく言った。

- お母さん、そのままにしておいたら冷めるよ。お父さんは夕食に帰ってきません。

それは、毎日午後に母が朝食の残り物を温め直し、一緒に食べるのを見ているからです。お母さんがお父さんのために午後に取っておいた食べ物は、夜になってもお父さんは食べに帰ってこず、朝になっても冷たくてカビが生えていたので、お母さんは捨ててしまいました。ごめん！母は私を見て、それから家の裏手に目を移した。木の格子越しに、ほんの少しの煙が遠くの野原に漂っていた。その瞬間、母の目に涙が溢れているのが見えました。突然、もし私が母にあんなことを言わなかったら、母は自分の気持ちを一時的に忘れていただろうと後悔した。

食事は静かに過ぎた。一瞬一瞬が私の心を圧迫する重荷のように重く、目の前に座り、ご飯を一口ずつ手早く平らげて食事を終える優しい母の厳かな姿も圧迫する。

*

* *

ということで、雨季の最初の数日が過ぎました。父は家に帰ってきません。夜になると雨が降り続き、小さな水滴が茅葺き屋根に落ち、水桶の役割を果たすために壺の口に置かれた波形鉄板にも落ちました。川岸には人影がない。川の向こう側の他の家々は皆閉まっていて、家の中のちらつく数少ない明かりが弱々しい光を放っており、まるで暗闇がすべてを飲み込んでしまうかのようでした。森のそばの村にはまだ電気がありませんでした。毎日午後、母と私は照明用の灯油を買うために外の村までボートを漕いで行かなければなりませんでした。お母さんは近所の外で犬が大きな声で吠えているのを聞いて、心配してランプを持ち出して見てみました。母は私の部屋の前を通り過ぎたとき、私が眠っていると思ったので、とても静かにつま先立ちで歩いていました。実はまだ起きてるんです。私の胸の中で心臓がドキドキと鼓動していました。母は父が帰ってくるのを待っていたが、私は半分待ち、半分待たなかった。父は当時、母の最大の希望だったので、私は父の帰りを待ちました。しかし、私は父が家に帰ってくるのも怖いのです。父が家に帰ってくるたびに、家の中の雰囲気が緊張してしまうからです。父は母を叩いたことは一度もなかったし、厳しい言葉も一度も言ったことがなかった。しかし、私の父は冷たいのです。母にとって、父の冷たさは平手打ちや罵倒よりも百倍も痛かった。

部屋に横たわりながら、私は父がその夜に帰宅することを知りました。しかし、父は泊まらず、衣類を詰めたバッグを持って出て行きました。お母さんはお父さんの後を追って川岸へ行きました。暗闇の中で、お母さんはお父さんのところまで歩いて行って、お父さんの手を握りました。彼女がこう言うのが聞こえた。「お父さん、行かないで。私とお母さんと一緒に家にいて。」父は鼻歌を歌った。また雨が降っています。悲しい雨の夜は心を引き裂きます。私はベッドから出る勇気がなかったが、私の心は川岸へとドキドキし続けた。雨が母をびしょ濡れにした。お父さん、行ってください。影は闇に溶け込み、冷たい夜の森の中に消えていった。母はしばらく川岸でためらっていたが、その後家に戻っていった。起こしてしまうのが怖くて、まだ静かに歩いています。

でも眠れない！私は少し前にベッドから起き上がり、壁の近くに立って母の一挙手一投足を見守った。母はドアから入って来て、涙を拭い、唇をすぼめて私を迎えました。母は母をとても愛していたので、言葉を失いました。私は雨の音と混じった声ですすり泣きました。

- お母さん！お母さん、あなたを愛したことのない人をどうして恋しく思うのですか？

しばらく沈黙した後、母は私を抱きしめました。それから母は私を押しのけ、心から愛する娘の顔を伝う涙を手で拭いました。

- パープル、そんなこと言わないで！父親を責めないで、ティム！

その瞬間、私は怒りで沸騰していることに気づきました。母は父を擁護しようとしたが、父は母をベッドパートナーとして考えたことは一度もなかった。お母さんがお父さんを愛していることは知っています。そして母の愛は、家の前を流れる川のように計り知れない。川は森を二つに分け、不安定な橋でつながれた二つの岸に分かれている。理由は分かりませんが、父に対してとても怒っているんです。私にとって、人生は母がいるときだけ幸せです。

- お父さんは出て行った。もし父が私と母を愛していたら、こんな寒い雨の夜に出て行かなかったでしょう！

お母さんは私の手を取ってベッドに座りました。温かい毛布は父の心のように突然冷たくなった。母はもう一つの石油ランプに火を灯した。この瞬間、私は母の顔が寒さで青ざめ、唇が震え、髪が乱れているのに気づきました。寒い森の端にあるこの小さな家で、母の青春は枯れてしまった。母の人生は、台所で火を燃やし続け、食料箱に温かい食事を用意し、家への愛情を持ち続け、帰ってこない誰かを待つ日々です。私は、多くのことを理解していなくても、ただ限りない愛情で母を愛することだけを知っている15歳か16歳の少女のような熱意で、母にもう一度尋ねました。

- お母さん！お父さんはお母さんを必要としていない、私も必要としていないというのは本当ですか... そうですか、お母さん？

母は私を見て、その目が私の目の奥深くまで届くようでした。母はゆっくりと言いました。

- いや、息子よ！それはあなたのせいじゃないよ、お父さん。それは私のせいです、お母さん。

私は母を見た。頭の中に疑問符が散らばっている。

- パープル、君が大きくなったら、16年間秘密にしてきたことを君に話そうと思っていたんだ。その秘密を知っているのは君のお父さんと私だけなんだ。しかし…

- 何ですって、お母さん！ - 本当にそう思います。

- パープル、君は…父親の実の子ではない。

- あら、お母さん！ - 私はびっくりしました、私の心はまるで雨に打たれて刺されたように感じました - それで、それはどういう意味ですか、お母さん?

お母さんはポーチの外で斜めに降る雨を眺めていた。お母さんは、心に秘めていたことをゆっくりと話してくれました。結局、父のところに来る前に、母は私をお腹の中に宿していたのです。私は、私の母だけを愛し、母は私を愛してくれなかった誰かによるレイプの結果です。お母さんはお父さんだけを愛しています。母は深い愛情をもって自分の過ちを覆い隠すために父のところにやって来た。父は今でも、毎日午後に畑へ凧揚げをしたり、紫色の睡蓮が咲き乱れる小川を渡ったりするために背負っていたティムという名の少女が自分の実の子だと信じています。ある日、母は心の中の後悔から真実を話しました...

お父さんはお母さんを憎んでいません。お母さんが嘘をついていることを知ったとき、お父さんはすぐにお母さんのもとを去らなかった。しかし、お父さんは日に日に冷たくなってきています。しかし、母の父に対する愛情は日に日に深まっていきました。それは、お母さんがお父さんの冷たさを乗り越え、お父さんが帰ってきて家を暖める日を待ち、壊れた愛を再び結びつけるのに役立ちます。

でもお父さんは戻ってくるでしょうか？ - そう思います。梅雨ももうすぐ終わりです。雨は止み、色とりどりの雲が空に現れ、千マイルの森を横切って飛んでいきました。私はよく川のそばに座って髪を編んでいます。母は頭を下げて座り、時々川を眺めていた。淡水の季節には、川は濁って両岸の草は青々と茂ります。この川原は、父が戻ってくるのを待ち、どこかへ見送っていた。時には二、三日、時には十日、半月、・・・父の面影が刻み込まれた川原は、母に、愛しながらも決して手に入れることができなかった父の面影を思い出させた。

*

* *

私たちは出発することにした。

この川から出てください。幾多の季節の太陽と雨に耐え、今もなお古い川岸にしっかりと建っている、荒れ果てた茅葺き屋根の家を残して。

私が出発した日、母がとても悲しんでいるのが見えました。お母さんはただそこに立ち、ぼんやりと家や見慣れた川岸、溝、割れた瓶などを眺めていました。お母さんは遠くの深い森の方へ目を向けていました。明日は母が懐かしい場所や昔の人たちをとても懐かしがるだろうと思います。しかし、おそらく去ることが、過去の悲しみを和らげ、二度と戻ってこない誰かへの憧れを和らげる唯一の方法なのでしょう。

今年の梅雨は3回目の梅雨です。どの梅雨も同じですが、母は今でもはっきりと区別でき、川岸の茅葺き屋根の家のそばを通り過ぎる梅雨のことを思い出します。私は母を外食に連れて行き、面白い話をしたり、昔の記憶を思い出さないようにあれこれ料理を作ったりしました。しかし、何をしても、私はうっかりそれをまた話題にしてしまいます。私が酸っぱいスープを作ると、母は睡蓮を摘んでスズキの酸っぱいスープを作り、父の帰りを待っていた午後のことを思い出します...母は過去を振り返ります。

お母さんはよく過去に戻って古い家を探します。きっと父は今もその家に住み続けているか、悲しい思い出が残る川沿いの茅葺き屋根の家の代わりに、頑丈な木造かレンガ造りの家を建てているのだろう。私はそう思います。

梅雨明けのある日、母は私に都会の友達を訪ねるように言いました。あまり気にしません。母が私の友達に会いに行ったとき、私はさらに幸せでした。誰も知り合いがいないような不安定な場所に母が喜びを見出していたからです。しかし、母は朝早く出かけてしまい、夜遅くまで帰ってきませんでした。私はパニックになりました。私は母の友人に電話したが、ただ首を横に振られただけだった。混乱の中で、私は突然、古い場所、古い埠頭を思い出しました。数日前、母が昔の川岸のことを懐かしく思い出していたことに、私は漠然と気づいた。

私は古い川の埠頭に戻りました。その古い家はまだそこにあります。家は茅葺き屋根ですが、私たちが住んでいた頃と同じように高くてきれいです。台所から出た煙は茅葺き屋根まで漂い、空中に消えていった。私の心臓は胸の中でドキドキと鳴りました。私はさらに近づきました。ああ、私を育ててくれた古い台所で、首の後ろで髪をまとめた母が、忙しく火をあおってご飯を炊いているなんて、他に誰が想像できるだろうか。お母さんが来たよ！お母さん、そう言おうとしたけど、お父さんがポーチに座ってお茶を飲みながらお母さんを見て優しく微笑んでいるのを見て、喉が詰まった。父親の声は深くて温かいものだった。

- お母さん、僕と一緒に住んで。あなたの中の愛は川のように長く、決して枯れることがないことを私は知っています。

涙が溢れてくる…/

ホアン・カン・デュイ

ソースリンク: https://baolongan.vn/ve-ben-nuoc-xua-a154587.html