나이트밀 - 지아 한의 단편소설 공모전

들판과 황무지로 둘러싸인 이 지역에는 집들이 몇 채 흩어져 있을 뿐이고, 길에는 조명이 제대로 되어 있지 않아 사람들은 오래전부터 일찍 집에 들어가고 그 이후로는 밖으로 나가지 않는 습관이 있었습니다. 이 시간대에는 길 양쪽으로 밤중에 귀뚜라미 울음소리만 들릴 뿐이고, 낡은 가로등의 노란 불빛은 그 풍경을 더욱 불안하게 만듭니다.

그 고요함 속에서 티엔 씨의 집만 여전히 불이 켜져 있었다. 평소 식당에서 그를 도와주던 조카는 오늘 밤 늦게까지 일해야 했고, 아무리 빨라도 자정이 지나서야 집에 돌아올 터였다. 그래서 오늘 밤 티엔 씨만 깨진 밥집의 테이블을 치우느라 바빴다. 은퇴 후로 할 일이 거의 없어 손발이 가렵고 익숙하지 않았다. 그래서 그는 지방의 주요 버스 정류장과 마을을 연결하는 지방 도로에서 밤늦게까지 일하는 사람들을 위한 심야 식당을 열 생각을 했다. 티엔 씨의 자녀와 손주들은 그가 왜 그런 일을 하고 싶어 하는지 이해하지 못했지만, 그가 끊임없이 잔소리하는 것을 보고는 어쩔 수 없이 그를 기쁘게 하기 위해 작은 식당을 짓는 것을 도왔다.

40 ^제곱미터 남짓한 작은 식당에서 새하얀 LED 조명이 길모퉁이를 환하게 비추며 파리와 나방을 유인합니다. 비록 아주 작지만, 숯불이 타오르는 탁탁거리는 소리가 밤의 고요함과 연기 냄새가 뒤섞인 향기를 서서히 대체하며, 밤에 이 길을 헤매는 사람들의 마음을 달래주는 듯합니다. 티엔 씨는 숯불 난로 앞에 서서 첫 번째 고기를 천천히 굽고, 옛 노래 몇 곡을 흥얼거립니다. 늦은 밤 풍경 속에서 티엔 씨만 깨어 있는 듯합니다.

자정 무렵, 마지막 손님이 나가자마자 갑자기 비가 내리기 시작했습니다. 방금 전까지만 해도 가랑비가 내리다가 몇 분 후에는 거세게 쏟아졌습니다. 비가 너무 세차게 내려 가게 안으로 물이 튀었습니다. 티엔 씨는 베란다에 있던 물건들을 재빨리 안으로 들여놓고 바람을 막기 위해 문을 닫아야 했습니다. 셔츠는 반쯤 젖었고 머리카락도 흠뻑 젖었습니다. 조카에게 전화할 수도 없는 상황이라 가게 문을 닫고 잠을 잘 수 있을지도 확신이 서지 않았습니다. 그래서 문 근처 플라스틱 의자에 누워 담배를 피우며 하얗게 변한 가게 풍경을 바라보며 조카가 돌아오기만을 기다렸습니다.

티엔 씨는 빗속에서 오토바이 바퀴에서 물이 튀는 소리가 점점 가까워지는 것을 들었습니다. 그는 재빨리 문으로 돌아와 밖을 내다보았습니다. 정말로 오토바이 한 대가 그의 집을 향해 달려오고 있었습니다. 바람과 비가 다시 그의 얼굴을 강타하여 시야가 흐려지고 아무것도 제대로 보이지 않았습니다. 티엔 씨는 누가 운전하는지 볼 수 없었습니다. 그는 조카라고 확신했습니다. 그는 눈을 반쯤 감았다가 반쯤 뜬 채 그 방향으로 돌아서서, 쏟아지는 빗소리에 그의 목소리가 묻히도록 소리쳤습니다.

- 이 비 오는 날 집에서 뭐 하는 거야? 빨리 들어와, 토할 것 같아!

그의 고함 소리에 차 주인은 약간 놀랐지만, 그래도 식당 안으로 들어가며 고맙다고 말했습니다. 티엔 씨는 소년이 차를 몰고 들어갈 수 있도록 재빨리 문을 활짝 열었습니다. 문을 잠깐 여는 순간, 식당 바닥이 온통 비에 젖어 있었습니다. 차에서 젖은 서류 가방 하나가 "쿵" 소리를 내며 바닥에 떨어졌고, 안에 있던 서류들은 모두 젖어 대리석 타일에 엉겨붙어 바닥을 더욱 비참하게 만들었습니다.

Cơm đêm - Truyện ngắn dự thi của Gia Hân - Ảnh 1.

티엔 씨는 재빨리 문을 닫고 얼굴을 몇 번 닦은 후, 방금 자기 가게로 뛰어 들어온 사람을 자세히 살펴보았다. 그제야 그는 방금 자기 가게에 들어온 사람이 자신이 기다리던 조카가 아니라는 것을 깨달았다. 기술 운전 기사로 일하는 젊은이였는데, 아마 조카와 비슷한 나이 또래였다. 체구는 야위어 보였고, 피부는 오랫동안 비와 햇볕에 노출되어 검게 그을려 있었다. 집에 들어오기 전부터 비바람에 흠뻑 젖어 있었기에 그는 쉬지 않고 떨고 있었다. 비옷은 매우 낡아 보였고, 여기저기 찢어져 있었으며, 안에 입은 옷도 물에 젖어 몸에 달라붙어 있었다. 추위 때문에 이가 가끔 딱딱 부딪혔다. 자전거를 세우자마자 젊은이는 티엔 씨에게 돌아서서 미소를 지었다. 서류 가방과 서류 더미를 황급히 들고 있는 그의 목소리에는 고마움을 감추지 못하는 듯했다.

- 정말 고마워요! 다행히 제가 머물게 해 주셔서 정말 다행이었어요. 안 그랬으면 비에 휩쓸렸을 거예요! 밤에 길 한가운데서 운전하고 있었는데, 비가 억수같이 쏟아졌어요. 차를 세워서 비옷을 입을 시간도 없었거든요! 당신이 없었다면 오늘 밤 정말 엉망이 되었을 거예요!

그 말을 듣고 티엔 씨도 마음이 뿌듯해져서, 바깥 빗소리를 거의 덮어버릴 정도로 큰 웃음소리로 소년에게 대답했습니다. 그는 이렇게 말했습니다.

- 아니, 아니, 아니! 고마워할 필요 없어! 어차피 이렇게 늦은 밤에 운전하는 건 안전하지도 않고, 비도 오고 바람도 불고! 내 가게에 잠깐 있다가 비가 그칠 때까지 기다렸다가 가는 게 어때?

감사합니다, 선생님!

젊은이는 기쁘게 대답하고는 가게 구석 테이블에 앉았다. 티엔 씨는 젖은 옷을 입고 있으면 토할까 봐 옷을 좀 빌려주겠다고 했지만, 소년은 조심스럽게 거절하고 수건만 빌려 머리를 말리고 젖은 재킷은 자전거에 걸어두었다. 그가 가져온 책 더미도 선풍기 앞에 놓아 말렸다. 티엔 씨는 소년이 휴대폰에 눈을 떼지 않고도 가끔씩 푸드 카트를 힐끗 보는 것을 알아챘다. 아까 구운 갈비는 더 이상 뜨겁지는 않았지만, 여전히 은은한 향이 맴돌았다. 소년의 눈은 그리움으로 가득 차 있었다. 소년이 말했다.

- 아들아, 뭐 좀 먹을래? 이렇게 늦은 시간에 오토바이 택시 운전하는 거 보니 아무것도 안 먹고 있네. 건강에 안 좋잖아. 먹고 싶은 거 뭐든 내가 사줄게. 내 간식이라고 생각해!

- 네... 네, 정말 감사합니다. 사실 어젯밤 이후로 아무것도 먹지 못했습니다... - 청년은 마치 들킨 듯 약간 깜짝 놀랐다. 그 말을 듣자 더 이상 숨길 수 없어, 그저 가짜 미소를 지으며 작은 목소리로 대답했다. - 그럼 일반으로 주문하게 해주세요. 돼지껍데기 튀김은 빼주세요, 알겠어요?

- 곧 출시됩니다!

그는 기쁘게 대답하며 재빨리 접시와 딥핑 그릇을 들고, 재빨리 밥을 떠서 접시에 담을 재료를 집어 올렸다. 몇 분 만에 따끈따끈한 볶음밥이 오븐에서 나왔는데, 밥, 고기, 계란, 오이, 피클의 온갖 색깔과 향이 어우러져 있었고, 그의 레스토랑 특유의 풍미가 가득한 피시소스 한 그릇도 함께 나왔다.

예상대로 접시가 청년 앞에 놓이자, 소년은 당황한 듯 눈을 크게 뜨고 접시를 바라보더니, 고개를 돌려 청년을 바라보며 말을 더듬으며 부드럽게 물었다. "네, 삼촌..." 티엔 씨는 자신의 "농담"에 만족한 듯 미소를 지으며 청년의 어깨를 몇 번 두드리며 말하며 웃었다.

- 튀긴 돼지껍질 빼고 보통으로 하라고 했잖아. 내 보통은 그렇게 생겼거든! 이 요리는 내 별미야! 잘 먹고 에너지 보충해서 달리는 거, 알았지?

마치 그의 말이 농담이 아니라는 것을 증명이라도 하듯, 그는 숟가락과 포크를 가져다가 깨끗이 닦아 그의 손에 쥐어주고, 생선 소스 그릇을 그의 옆에 놓고 빨리 먹으라고 손짓했습니다. 티엔 씨의 너그러움에 감동한 청년은 진심으로 감사를 표하고는 마치 오랫동안 제대로 된 식사를 하지 못한 사람처럼 그의 밥그릇을 먹어 치웠습니다.

티엔 씨는 그의 모습을 보며 다시는 전화나 연락을 하지 않은 조카를 떠올렸다. 그는 조카를 위해 아이스티를 한 잔 더 꺼내 두 사람에게 한 잔씩 따라 주고 몇 가지 질문을 던졌다. 조카는 점차 그의 호기심 어린 접근 방식을 따라갔다. 티엔 씨는 자신의 이야기를 통해 자신의 집이 인근 지방의 섬 마을에 있다는 것을 알게 되었다. 그는 학교에 다니기 위해 이곳으로 이사했고, 낮에는 학교에 다녔으며, 밤에 돌아와 야간 아르바이트를 했다. 그의 말에 따르면 "야간 아르바이트는 협상하기가 더 쉽기 때문"이었다. 그는 새벽 2시나 3시까지 운전해서 하숙집으로 돌아갔다가 아침 6시쯤에 일어나 학교에 가기도 했다.

그는 그에게 그렇게 살다가 지칠까 봐 두렵냐고 물었다. 젊은이는 반쯤 농담하고 반쯤 불평하는 투로 말했다. "아직 힘들긴 하지만, 학교에 다닐 수 있어서 정말 기뻐요! 지금은 대학만 다니지만, 나중에 대학으로 편입해서 숙련된 기술자가 될 수 있다면 훨씬 더 좋을 거예요. 게다가 요즘 사회는 공부를 열심히 하지 않으면 절대 나아지지 않을 거예요!"

두 사람은 이런저런 이야기를 나누었다. 티엔 씨가 말을 더 많이 할수록, 그는 조카 생각이 더 났다. 마치 자신과 조카 같은 아이들이, 어쩌면 전에는 미처 알아차리지 못했던 어떤 공통된 고통을 공유하고 있는 것 같았다...

비가 점차 그치고 청년이 떠날 시간이 되었습니다. 청년이 자전거를 가져가려던 순간, 티엔 씨는 황급히 집으로 달려가 새 비옷을 꺼내 청년의 손에 쥐어주며 말했습니다. "자, 이 코트 줄 테니 입어라. 네 코트는 너무 낡았어. 나중에 다시 비가 오면 예전처럼 젖지 않을 거야. 이건 내가 준 선물이니, 앞으로 무슨 일이 있으면 가게에 들러서 나랑 이야기나 하라고, 알았지?" 청년은 기쁜 마음으로 청년의 손에서 비옷을 받아들고는 자전거에 올라타 떠날 때까지 계속 고맙다고 말했습니다. 이제 비가 거의 그쳤고, 티엔 씨는 접힌 테이블과 의자를 현관으로 옮기느라 애썼습니다.

갑자기 그의 휴대폰에서 알림이 떴다. 조카에게서 온 메시지였다. 알고 보니 아까 비가 내리고 있었고, 연락이 닿지 않던 곳은 신호가 끊겼고, 이제 조카가 곧 돌아온다는 문자를 보냈다는 것이었다. 조카의 메시지를 읽으며 티엔 씨는 속으로는 기뻤지만, 문득 아까 그 청년과 나누었던 대화가 생각나자 마음속에 뭔가가 꿈틀거리는 것을 느꼈다. 잠시 망설이다가 그는 조카에게 답장을 보냈다. "학교에 다시 가고 싶니?"