까이숭(Cay Sung) 식당에 들러서 쓴맛이 나는 다진 채소를 곁들인 가물치 죽을 맛보세요. 멀지 않은 곳이지만 벌써 서부가 그리워집니다.

관문 도시에 있는 가물치죽 가게에는 항상 풋풋한 쓴맛이 나는 채소가 한 접시 있습니다. 춘절 직전, 서쪽으로 돌아갈 설렘을 안고 그 가게에 들렀는데, 떠나는 날, 순식간에 그 가게에 들렀는데 향수병이 솟구쳤습니다.

2인분 죽 "풀" - 사진: SON LAM

설날 4일, 서쪽 사람들이 동쪽으로 돌아오기 시작했습니다. 롱안성 떤안시 4구 1번 국도 577번지에 있는 까이숭 가자미죽집은 이날을 새해 첫날로 정하고 평소처럼 손님들로 북적였습니다.

수십 년 전만 해도 탄안성에서 티엔 장성, 탄히엡타운까지 이어지는 1번 국도는 아직 "독특한 길"이었는데, 쓴맛이 나는 야채 생선죽과 돼지눈과 볼살 죽으로 유명했습니다.

북부, 중부, 서부 지역에서 장거리 운전자들은 1번 국도변 죽 가게를 자주 이용합니다. 2012년 호치민시-쭝르엉 고속도로가 개통된 이후, 1번 국도를 이용하는 장거리 차량의 수가 이전보다 줄어들었고, 죽 가게의 수도 줄어들었습니다.

까이 숭(Cay Sung) 같은 식당 몇 곳만 남아 1990년대 이후 서구의 친숙한 이미지를 간직하고 있습니다. 호찌민시 방향 왼쪽에 위치해 있지만, 중앙 분리대가 있음에도 불구하고 많은 사람들이 "마음껏" 죽 한 그릇을 맛보기 위해 멀리 돌아가는 것을 막을 수는 없습니다.

가게 앞에 무화과나무가 있었는데, 30년도 더 전에 가게를 열었을 때 주인이 가게 이름을 '까이 숭(Cay Sung)'이라고 지었습니다. 무화과나무가 가게 이름을 짓고 "가게의 정체성"을 부여했고, 그 나무는 오늘날까지도 그 자리에 있습니다.

옛 서양식의 특징인 화려한 꽃무늬 자수가 놓인 붉은색 면보로 덮인 둥근 나무 테이블도 그대로 남아 있습니다. 손님이 들어오면 주인은 몇 명이 식사하는지 보고 차례로 서빙합니다.

술 난로 위에는 사람 수에 따라 크기가 다른 죽 한 냄비가 끓고 있었다. 콩나물을 곁들인 쓴 다진 채소가 담긴 커다란 접시. 파기름, 으깬 땅콩, 양파, 후추, 그리고 잘게 썬 생강을 곁들인 가물치 요리 한 접시.

서양의 죽은 걸쭉하고 묽지 않고 '밥국'과 같습니다. - 사진: SON LAM

다음은 타마린드 피시 소스, 간장, 짭짤한 피시 소스, 후추, 고춧가루가 담긴 그릇과 아이스티 한 주전자, 그리고 손님을 위한 잔입니다. 북쪽에서는 쌀이 완전히 익어 마치 밀가루처럼 익는 경우가 많지만, 서양에서는 죽은 "쌀국수"와 같습니다.

가물치를 깨끗이 씻어 기름과 양파를 넣고 볶은 후, 물이 끓을 때까지 끓입니다. 쌀을 볶은 후, 생선 육수를 붓고 밥을 짓습니다. 쌀이 완전히 부풀어 오르면(물 10:쌀 7~8 비율) 완성입니다.

까이숭 식당에서는 죽을 버섯과 다진 고기로 끓이기 때문에 국물은 항상 생선과 고기의 맛이 달콤하고, 쌀과 버섯의 향이 풍부하며, 파로 양념합니다.

이제 자연산 가물치는 없지만, 식당 주인은 여전히 익어서 요리하기 딱 좋은 가물치만 고집합니다. 30년 넘게 생선을 삶아 온 덕분에 이곳의 가물치는 언제나 딱 알맞게 익고, 충분히 단단하며, 살이 부드럽고, 섬유질이 없으며, 담백합니다.

하지만 사람들이 카이숭 레스토랑을 가장 기억하게 만드는 것은 항상 신선한 쓴맛이 나는 야채 한 접시가 있다는 것입니다.

쓴맛이 나는 갈은 야채는 종종 서쪽에서 멀리 떨어진 곳에 사는 사람들에게 향수를 불러일으킵니다. - 사진: SON LAM

쓴맛이 나는 채소는 어디에서나 찾아볼 수 있지만, 서양 사람들이 가장 많이 사용합니다. 쓴맛이 나는 채소 씨앗은 정원 흙에서 쉽게 구할 수 있는 것 같습니다. 연못둑을 쌓고, 들판을 말리기 위해 흙을 갈아낼 때마다, 그리고 우기가 되면 식물들은 푸른 덩굴을 이루며 싹을 틔웁니다.

평소의 둥글고 바삭바삭한 쓴맛이 나는 야채와는 달리, 쓴맛이 나는 갈은 야채는 줄기가 약간 단단하고 잎이 작고 가늘며, 훨씬 더 "강렬한" 쓴맛이 납니다.

쓴맛이 나는 다진 채소는 생으로 먹어도 되지만, 데쳐서 먹는 것이 가장 맛있습니다. 따라서 까이숭(Cay Sung) 레스토랑에서 완벽한 죽 한 그릇을 만들려면, 냄비에 죽을 끓일 때 쓴맛이 나는 다진 채소를 그릇에 담고 그 안에 죽을 떠서 넣어야 합니다.

익숙하지 않은 많은 사람들은 이 채소의 쓴맛이 불쾌하게 느껴질 수 있습니다. 하지만 보통 이 요리는 먹기 어려울수록, 익숙해지면 더 중독성 있고 기억에 남습니다.

쓴맛이 감도는 후, 톡 쏘는 다진 채소는 특유의 은은한 단맛을 선사하는데, 생선 죽의 달콤함과 어우러집니다. 배가 가득 찰 때까지 먹어도 입안에서는 여전히 한 그릇 더 먹고 싶은 충동이 생깁니다.

시간이 촉박하다면 5만원이면 이런 죽 한 그릇을 금방 주문할 수 있다 - 사진: 손람

죽을 다 먹고 나니 땀이 뻘뻘 흘렀습니다. 음식은 맛있을 뿐만 아니라 약처럼 느껴졌습니다. 긴 여정 끝에 느껴지는 가벼움과 편안함, 그리고 활력이 되살아나는 느낌은 오랫동안 사람들이 까이숭 식당을 찾아 쓴맛이 나는 다진 채소를 곁들인 가물치 죽을 먹는 이유입니다.

게다가, 입구를 지나가다 길가 식당에서 익숙한 것을 발견했습니다. 바로 설 전날, 그 식당에 들러 쓴 나물 생선죽 한 그릇을 보며 서구에 대한 향수를 느꼈습니다. 문득 설날 4일째 되는 날, 그 죽 한 그릇을 마시며 고향에 대한 그리움을 느꼈습니다.

출처: https://tuoitre.vn/ghe-quan-cay-sung-an-chao-ca-loc-rau-dang-dat-chua-xa-da-nho-mien-tay-20250201162136347.htm