바람이 많고 햇볕이 강한 계절에 할머니의 지붕

그날, 나는 어린아이처럼 마당을 가로질러 걸었다. 할머니가 항상 "미끄러우니 넘어지지 않도록 조심해."라고 경고하셨던 푸른 이끼를 밟으며. 나처럼 고집 센 아이는 절대 말을 듣지 않았다. 내가 넘어지면 할머니가 달려나와 한 손으로 나를 붙잡고 다른 한 손으로 먼지를 털어내시면서, 할머니의 입에서는 "너 정말 버릇없구나."라고 사랑스럽게 중얼거릴 것이 뻔했기 때문이다.

내 기억 속에 할머니 댁은 언제나 정오가 가장 밝았다. 햇살이 다공성 기와지붕을 뚫고 들어와 바닥에 작은 줄무늬처럼 쏟아졌다. 나는 그곳에 앉아 대나무 가지를 길게 늘어뜨려 기차 흉내를 내고 있었다. 할머니는 베텔을 씹으며 나를 바라보며, 그 부드럽고 이가 없는 미소를 지었다. 나중에 아무리 아름다운 미소를 더 많이 보더라도 결코 잊지 못할 그 미소였다.

밤이면 할머니께서 이야기를 들려주셨다. 나는 할머니 다리에 머리를 기대고 할머니의 더듬거리는 목소리에 귀를 기울였다. 할머니는 옛날 이야기를 떠올리셨다. 강둑을 따라 헤엄치던 황새 이야기, 아직 귀환 날짜를 정하지 못한 군인 이야기, 웃음꽃이 만발했던 불쌍한 설날 이야기들. 추운 밤 할머니께서 덮어주시던 솜 이불처럼 부드러운 목소리에 잠이 들었다.

그러던 어느 날, 제가 자라면서 그 지붕이 낡아지기 시작했고, 할머니도 마찬가지였습니다.

할머니는 중병 때문에 건망증에 시달리셨습니다. 할머니는 현관에 앉아 그 뿌옇게 흐릿한 공간 속에서 잃어버린 무언가를 찾으셨습니다. 제가 집에 돌아오면 할머니는 저를 오랫동안 바라보시더니 "누구 자식이시니?"라고 물으셨습니다.

나는 미소 지었지만 가슴이 아팠다. "이게 내 막내아들이고, 내 손주다."

할머니는 내 말을 믿는 건지, 아니면 피곤해서 묻지 않은 건지 알 수 없이 살짝 고개를 끄덕였다. 그 순간, 내가 뛰어다니며 뛰어놀던 집이 갑자기 너무 크고 텅 비어 있는 것 같았다. 마치 영혼의 일부가 사라진 것 같았다.

할머니가 아직 어느 정도 의식이 있으셨던 작년, 테트가 오셔서 떨리는 목소리로 주머니에서 빨간 봉투를 꺼내셨습니다. 안에는 돈이 별로 없었고, 일찍 접혀서 구겨져 있었습니다. "할머니께서 주셨어요. 기억나는 대로 드리겠어요..."

그게 할머니가 나를 "리틀 웃"이라는 별명으로 부르셨던 마지막 설날이었습니다.

새해가 지나고 한 달 후, 할머니는 돌아가셨습니다. 마치 나뭇가지에서 떨어지는 마지막 잎새처럼 가벼웠습니다. 사람들은 할머니가 머나먼 나라로 가셨다고 했습니다. 할머니가 제게 들려주시던 황새들이 마치 부드러운 하늘로 이어지는 문과 같았다고 했습니다.

할머니가 돌아가신 날, 낡은 기와지붕 위로 바람이 불어와 어린 시절 내내 들었던 소리를 냈다. 나는 집을 다시 바라보았다. 할머니가 빈랑잎을 손질하시던 부엌 구석, 그리고 쌀쌀한 오후마다 할머니가 기대시던 대나무 의자. 모든 것이 그대로 남아 있었다. 할머니만 계시고, 그 자리에는 따뜻한 온기가 남아 있었다.

그 이후로 집에 돌아올 때마다 빛바랜 나무 문을 열고 안으로 들어섭니다. 더 이상 노인들의 목소리는 들리지 않지만, 추억의 향기가 은은하게 남아 있습니다. 예전에 누워 이야기를 듣던 자리에 앉아 차가운 타일 바닥에 손을 얹으면 갑자기 할머니의 목소리가 들립니다. "얘야, 조심해서 뛰어라. 아주 미끄럽단다."

할머니 댁 지붕은 더 이상 밤에 불을 밝히지 않지만, 저에게는 여전히 밝습니다. 할머니께서 제 어린 시절을 기와 지붕 사이로 쏟아지는 정오의 햇살처럼 부드러운 사랑으로 키워주신 세월이 밝습니다. 마지막 행운의 돈 봉투가 아직도 생생하게 기억나기 때문입니다. 할머니께서 제게 남겨주신 것은 돈이 아니라, "어른이 되면 어디든 집에 꼭 와, 알았지?"라는 다정한 메시지였습니다.

저는 매년 초봄의 차가운 바람을 맞으며 그곳으로 돌아갑니다. 향을 피우고, 바나나나무 사이로 스치는 바람 소리를 들으며, 비록 사람들이 떠났지만 여전히 누군가의 삶에서 가장 따뜻한 보금자리가 되어주는 집들이 있다는 것을 알기 위해서입니다.

독자 여러분을 Spring Warmth 글쓰기 콘테스트에 초대합니다.

뗏 명절을 위한 정신적 양식으로서, Tuoi Tre 신문과 파트너인 INSEE Cement Company는 독자들에게 봄의 따뜻한 집 글쓰기 대회에 참여하여 여러분의 집을 공유하고 소개하도록 계속 초대합니다. 여러분의 따뜻한 집, 그 집의 특징, 그리고 결코 잊지 못할 추억을 공유하고 소개하는 대회입니다.

조부모님, 부모님, 그리고 본인이 태어나고 자란 집, 본인이 직접 지은 집, 가족과 함께 첫 설날을 축하한 집... 이 모든 것을 전국의 독자들에게 소개하기 위한 콘테스트에 제출할 수 있습니다.

"봄맞이 따뜻한 집" 기사는 어떠한 글쓰기 대회에도 참여하지 않았거나, 어떠한 매체나 소셜 네트워크에도 게재되지 않았어야 합니다. 저작권은 저자가 책임지고, 편집권은 주최측에 있으며, 투오이트레(Tuoi Tre) 출판사에 게재될 경우 인세를 받습니다.

이 대회는 2025년 12월 1일부터 2026년 1월 15일까지 진행되며, 연령이나 직업에 관계없이 모든 베트남 국민이 참여할 수 있습니다.

베트남어로 쓰인 봄의 따뜻함에 대한 기사는 최대 1,000단어까지 가능하며, 설명이 포함된 사진과 영상을 첨부해야 합니다(저작권이 없는 소셜 네트워크에서 가져온 설명 사진과 영상은 허용되지 않습니다). 기사는 이메일로만 접수해 주시고, 우편 으로는 접수하지 말아 주시기 바랍니다.

대회 참가 신청서는 maiamngayxuan@tuoitre.com.vn 이메일 주소로 보내주시기 바랍니다.

저자는 조직위원회에서 연락하여 로열티나 상품을 보낼 수 있도록 주소, 전화번호, 이메일, 계좌번호, 주민등록번호를 제공해야 합니다.

뚜오이쩨 신문사 직원과 가족은 봄맞이 글쓰기 대회에 참여할 수 있지만, 시상 대상은 아닙니다. 주최측의 결정은 최종적입니다.