추운 계절에는 찰진 옥수수찜이 그리워요.

12월은 언제나 은은한 서늘함과 함께 찾아옵니다. 사람들은 따뜻한 코트를 껴입고, 아침은 평소보다 더 느긋하고 평화롭게 느껴지죠. 오늘 아침, 저는 눈을 뜨자마자 재빨리 스웨터를 걸치고 부엌으로 내려가 아침을 준비했습니다. 베란다에 남아 있는 쌀쌀한 기운 속에서, 문득 옛 추억이 떠올랐습니다. 몇 년 전 맡았던 따끈따끈한 옥수수 구이의 향기가 생각난 것입니다.

옛날 우리 마을에서는 1년에 벼를 두 번, 옥수수, 감자, 콩 같은 다른 채소를 한 번 재배했습니다. 옥수수 수확이 끝나면 어머니는 가장 잘 익고 통통하며 알갱이가 많은 옥수수 이삭을 골라 정성껏 선별하여 묶어 부엌 다락에 매달아 두셨습니다. 다락에 매달린 옥수수는 일 년 내내 피워 놓은 불에 의해 훈제되고 따뜻해져서 벌레의 피해를 입지 않고 오랫동안 보관할 수 있었습니다. 그것은 조용하지만 든든한 겨울 식량이었고, 마치 어머니의 지칠 줄 모르는 노고처럼 ​​말입니다.

추운 겨울날, 농사일이 잠시 멈추면 어머니는 따로 모아둔 옥수수대를 내려 알갱이를 분리하곤 하셨습니다. 마른 옥수수 알갱이가 쟁반 위로 떨어지는 짤랑거리는 소리와 어머니의 손놀림이 장마철 바람보다 더 빠르던 모습이 아직도 생생하게 기억납니다. 옥수수는 깨끗이 씻어 얇은 껍질을 벗기기 위해 석회수에 삶았습니다. 껍질을 헹궈낸 후에는 쌀겨를 연료로 사용하는 화덕에 알갱이를 넣고 오랫동안 불을 유지하며 옥수수가 물러지지 않고 부드러워질 때까지 삶았습니다.

김이 모락모락 나는 끈적끈적한 옥수수 향기에 잠에서 깨는 경우가 많습니다. 추운 겨울 아침, 김이 모락모락 나는 향긋한 옥수수 한 냄비 앞에 앉아 있으면 형언할 수 없는 행복감이 밀려옵니다. 예전에는 설탕을 뿌린 따뜻한 찐 옥수수 한 그릇을 가장 좋아했습니다. 설탕의 단맛이 천천히 녹아내리며 고소하고 쫄깃한 옥수수 알갱이의 식감과 어우러져 차가운 바깥 공기를 녹여주는 듯했습니다. 삶은 어린 옥수수는 은은하고 섬세한 단맛을 내는 반면, 찐 옥수수는 풍부하고 깊은 풍미를 지니며 놀랍도록 따뜻합니다.

어머니는 옥수수를 삶아서 설탕에 절여 먹는 것 외에도, 때로는 붉은 콩이나 검은 콩을 넣기도 하셨고, 또 어떤 때는 삶은 옥수수를 볶기 전에 양파를 볶기도 하셨습니다. 그 모든 요리는 추운 겨울날 우리에게 따뜻함을 선사했습니다. 어머니가 만드신 모든 음식에는 사랑이 담겨 있었고, 소박하지만 완벽한 그 맛은 우리가 자라면서도 오랫동안 깊은 인상을 남겼습니다.

어린 시절, 겨울이면 어머니께서 끓여주신 옥수수 냄비 냄새는 언제나 따뜻한 날을 알리는 신호였습니다. 공기 중에 퍼지는 옥수수 끓는 냄새만으로도 어머니의 난로에 불이 붙었다는 것을 알 수 있었죠. 부드럽고 쫄깃한 옥수수의 향긋한 냄새에 설탕의 달콤함, 때로는 볶은 양파 향이 어우러지고, 난로에서 나는 은은한 연기 냄새와 활활 타오르는 불꽃의 온기가 더해졌습니다. 난로 옆에 옹기종기 모여 앉아 장작 타는 소리를 들으며, 어머니가 끓는 옥수수를 젓는 모습을 바라보던 그 아침들이 아직도 생생하게 기억납니다. 따뜻한 열기가 어머니의 어린 뺨을 붉게 물들이곤 했죠.

어른이 되어 예전보다 훨씬 현대적이고 잘 갖춰진 부엌에서 살게 된 지금, 김이 모락모락 나는 쫀득한 옥수수 냄새는 추억 속의 사치가 되어버렸습니다. 12월의 살짝 서늘한 날씨만으로도 처마 밑에서 휘몰아치는 바람 소리가 다시 들리는 듯하고, 어머니의 재빠른 손길이 눈에 선하며, 마음을 설레게 하는 부드럽고 향긋한 쫀득한 옥수수 냄새가 코끝을 간지럽힙니다. 그 느긋했던 날들, 그 소박한 따뜻함들 – 김이 모락모락 나는 옥수수 한 냄비, 두툼한 담요, 어머니의 웃음소리 – 이 모든 것들이 평생토록 소중한 추억으로 남게 됩니다.

12월은 마음을 부드럽게 한다. 차가운 기운이 피부 속으로 스며들 뿐만 아니라, 잠들어 있던 감정들을 일깨운다. 분주한 현대 생활 속에서, 따끈한 옥수수 한 냄비 옆에 앉아 어린 시절의 향기를 온몸으로 느끼고 싶은 순간들이 있다.

연말의 쌀쌀한 날씨에, 작은 추억 하나만으로도 아침을 따뜻하게 만들 수 있습니다. 저도 그 마음을 이해합니다. 겨울에 찐 찹쌀 옥수수는 단순한 음식이 아니라, 어린 시절, 가족, 그리고 어머니에 대한 따뜻한 추억이니까요.

후옌 민

출처: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202512/mua-lanh-nho-noi-ngo-nep-bung-cfd0c5c/