Pada hari keenam, saya menyertai arus orang yang tergesa-gesa meninggalkan kampung halaman selepas cuti Tet. Apabila saya menarik beg pakaian saya keluar dari rumah, saya benar-benar tidak mahu pergi. Ia seperti "tergesa-gesa balik, tergesa-gesa untuk pergi". Saya tak kisah nak balik, cuma saya tak suka cakap "selamat tinggal semua, saya pergi". Percutian Tet yang singkat sentiasa membawa kerinduan dan penyesalan yang tidak berkesudahan.
Selepas menempuh perjalanan lebih sembilan ratus kilometer, saya masih belum menikmati sepenuhnya suasana keluarga Tet, dan kemudian saya terpaksa mengheret beg pakaian saya dan pergi. Saya benar-benar tidak mahu. Ramai orang seperti saya, berat hati untuk pergi. Tiba-tiba timbul rasa sedih dalam hati. Jadi Tet sudah berakhir? Oleh itu, saya memulakan perjalanan baru, kalendar baru, dengan berhati-hati mengupas setiap halaman, berharap musim bunga akan datang, Tet akan datang, saya akan kembali dan melihat semua saudara saya sekali lagi. Perjalanan baru telah benar-benar bermula, meninggalkan untuk kembali.
Saya rindu Tet lama. Tet zaman kanak-kanak saya. Tet selalu datang awal. Apabila Disember datang, ibu saya sudah bersedia untuk Tet. Mengambil kesempatan daripada hari-hari jualan yang baik, dia menggunakan wang yang disimpannya untuk membeli barang-barang yang diperlukan untuk Tet. Satu hari itu baju, satu hari lagi seluar. Dia akan mengumpul satu benda setiap hari supaya dengan Tet, semua kanak-kanak akan mendapat pakaian baru. Saya adalah anak bongsu kedua, jadi pakaian baru saya dibeli sejurus selepas membeli untuk adik bongsu saya. Dari saat dapat baju baru, rasa teruja, dah mula mengira jari, tunggu Tet datang baru boleh pakai baju baru. Pakaian itu dilipat kemas, tetapi sekali-sekala saya akan menyentuhnya sedikit, menghidu pakaian baru dan berasa gembira.
Hari-hari sebelum Tet, suasana teruja semakin mengujakan di hati. Setiap rumah sibuk, sibuk. Masa yang paling menggembirakan adalah apabila semua orang di kejiranan mengajak satu sama lain untuk membersihkan lorong. Lorong yang dikongsi oleh rumah saya ada tiga buah rumah, setiap rumah menghantar seorang untuk membersihkan lorong tersebut. Lorong kecil yang biasanya riuh dengan gelak tawa kanak-kanak kini riuh dengan bunyi cangkul mengorek rumput, bunyi penyapu menyapu. Suasana Tet telah sampai ke lorong kecil itu.
Pada petang terakhir tahun itu, ayah saya mengambil pisau ke pokok pic di halaman depan, memilih dahan yang cantik, memotongnya ke pangkal, dan meletakkannya di dalam pasu dengan kemas di sebelah mezbah. Bunga-bunga Dewa Dapur yang telah dipotong dengan mahir oleh ayah saya beberapa hari sebelum itu turut dipamerkan. Ayah saya juga menyusun setiap pinggan kek dan buah-buahan di atas mezbah, menyalakan kemenyan dan berdoa untuk mengalu-alukan kedatangan nenek moyang saya untuk beraya bersama keturunan mereka selama tiga hari Tet. Bunyi mercun di penghujung tahun bergema di suatu tempat di kawasan kejiranan. Tet telah benar-benar tiba!
Makan malam akhir tahun begitu hangat dan suci. Saya masih ingat dengan jelas suasana itu. Gelak tawa dan peringatan ibu bapa supaya menjauhkan anak-anak daripada nasib malang semasa cuti Tet.
Pada waktu malam, saya dan adik-beradik saya berkumpul di sekeliling periuk banh chung kukus. Tet semakin menghampiri, bersama-sama bunyi mercun meletup di kawasan kejiranan, mendesak kami menukar pakaian baru untuk menyambut Tahun Baru. Gelak tawa rumah sebelah, bunyi mercun yang rangup meletup dari mercun yang ayah kita gantung depan anjung. Saya dan adik-beradik saya bergegas keluar ke halaman rumah, mengharapkan mercun itu meletup. Pada saat keramat Malam Tahun Baru, kami semua secara senyap mengucapkan doa. Mengharapkan semua perkara terbaik untuk semua orang, setiap keluarga pada tahun baru. Selepas mercun meletup, kami pergi mencari mercun yang masih belum meletup dan jatuh, kemudian menyalakan fius untuk meletup semula. Bila difikirkan kembali sekarang, saya nampak masih terhidu bau mercun yang hangus, wangi, dan tanpa sedar terhidu.
Rumah saya tidak jauh dari lapangan terbang Sao Vang. Biasanya, apabila kapal terbang berlepas atau mendarat, mereka meninggalkan lingkaran putih yang sangat menyenangkan. Pada malam ketiga puluh, lapangan terbang sentiasa memancarkan suar. Cahaya memancar terus dari tanah dan memancarkan lingkaran cahaya yang mempesonakan. Saya paling suka suar lapangan terbang selepas setiap rumah selesai membakar bunga api mereka. Ia seolah-olah secara rahsia mengumumkan nasib baik dan keamanan di tahun baru. Detik malam tahun baru berlalu begitu cepat sehingga kita duduk dengan pakaian baru kerana kita takut jika berbaring akan berkedut. Tetapi kami tertidur dan apabila kami bangun keesokan harinya, kami mendapati diri kami dibalut dengan selimut dengan pakaian baru kami. Kami bangun dengan terkejut dan cuba melicinkan mereka.
Pada pagi hari pertama tahun baru, memakai pakaian baru, kami berlari ke ibu bapa kami untuk mengucapkan selamat tahun baru dan menerima wang bertuah. Wang itu dibasahi peluh, bukan baru seperti wang bertuah pada masa kini, dan denominasi juga diambil kira. Hanya menerima wang bertuah adalah kegembiraan.
Pada zaman dahulu, Tet di luar bandar sering datang dengan hujan. Hujan musim bunga adalah kecil tetapi cukup berterusan untuk menjadikan jalan tanah licin. Terompah kayu yang diperbuat daripada kayu xoan terus mahu terbang dari kaki saya dan meluncur di sepanjang jalan, menjadikannya amat sukar untuk berjalan. Tetapi saya tidak boleh berdiam diri. Paling banyak, saya akan memakai terompah saya dan berjalan tanpa alas kaki, menekan jari kaki saya ke dalam tanah berlumpur semasa saya berjalan untuk mengelakkan terjatuh. Kemudian hari kedua dan ketiga Tet berlalu dengan sangat cepat. Saya hilang akal dan menyesal. Jadi saya mula menunggu lebih daripada tiga ratus hari untuk Tet pulang.
Hidup manusia ibarat bayang yang melalui pintu, dalam sekelip mata aku sudah lebih separuh jalan tetapi Tet sentiasa rasa rindu, menyesal dan sayu. Seperti saya, hari ini saya pergi dan perlu menunggu lebih daripada tiga ratus hari untuk "kembali untuk Tet". Kembali untuk Tet kembali kepada detik-detik berkumpul dengan saudara-mara, keluarga dan rakan-rakan. Kembali untuk Tet mencari diri saya di zaman dahulu untuk mendengar perasaan sebak seperti Tet beberapa tahun lalu.
CHU MINH
Quy Nhon, Binh Dinh
Sumber






Komen (0)