Musim sejuk ni, saya rindukan periuk jagung pulut rebus.

Disember sentiasa tiba dengan kesejukan yang lembut, cukup untuk membuatkan orang ramai berpelukan dengan kot hangat, cukup untuk menjadikan pagi lebih perlahan dan lembut daripada biasa. Pagi ini, sebaik sahaja bangun, saya cepat-cepat memakai sweater saya dan turun ke dapur untuk menyediakan sarapan pagi. Dan di tengah-tengah kesejukan yang berlarutan di beranda, gelombang nostalgia tiba-tiba membanjiri saya – aroma jagung melekit yang mengepul dari tahun-tahun yang lalu.

Pada zaman dahulu, kampung saya mengusahakan dua tanaman padi dan satu tanaman sayur-sayuran lain seperti jagung, kentang, dan kacang setiap tahun. Selepas musim menuai jagung, ibu saya akan mengasingkan jagung dengan teliti, memilih bulir yang paling masak, paling berisi, dan paling kaya dengan bijirin, mengikatnya, dan menggantungnya di loteng dapur untuk kegunaan kemudian. Jagung yang digantung di loteng, diasap dan dipanaskan dengan api sepanjang tahun, membolehkannya disimpan untuk masa yang lama tanpa dimakan oleh serangga. Ia adalah simpanan musim sejuk yang senyap tetapi tahan lama, sama seperti kerja keras ibu saya yang tidak kenal erti penat lelah.

Semasa hari-hari musim sejuk yang dingin, apabila kerja-kerja ladang dihentikan sementara, ibu saya akan menurunkan tongkol jagung yang disimpan dan mengasingkan biji-bijinya. Saya masih ingat bunyi dentuman biji jagung kering yang jatuh ke atas dulang, dan tangan ibu saya bergerak pantas, lebih pantas daripada angin monsun. Jagung dibasuh bersih dan direbus dalam air limau untuk membuang sekam yang nipis. Kemudian, selepas membilas sekamnya, dia akan mereneh biji-bijinya dalam dapur sekam padi – sejenis dapur yang mengekalkan api untuk masa yang lama, cukup untuk memasak jagung sehingga lembut tanpa menjadi lembik.

Saya sering terjaga oleh aroma jagung melekit yang mengepul. Pada pagi musim sejuk yang dingin, duduk di hadapan periuk jagung yang mengepul dan harum membawa perasaan gembira yang tidak terungkap. Pada masa itu, kegemaran saya ialah semangkuk jagung kukus panas dengan gula – kemanisannya perlahan-lahan larut, bercampur dengan tekstur kacang dan kenyal biji jagung, seolah-olah menghilangkan kesejukan di luar. Walaupun jagung muda rebus menawarkan kemanisan yang ringan dan halus, jagung kukus kaya, meresap jauh ke dalam, dan menghangatkan.

Ibu saya bukan sahaja merebus jagung untuk dimakan bersama gula; kadangkala dia akan menambah kacang merah atau kacang hitam, dan kadangkala dia akan menumis bawang sebelum menggoreng jagung rebus – setiap hidangan menyelesakan hari-hari musim sejuk. Setiap hidangan yang dimasaknya membawa secebis kasih sayang, ringkas namun lengkap, meninggalkan kesan yang mendalam walaupun kami membesar.

Semasa kecil, setiap musim sejuk, periuk jagung rebus ibu saya sentiasa menjadi "isyarat" hari yang hangat. Hanya aroma jagung mendidih yang bertiup di udara sudah cukup untuk mengetahui bahawa dapur ibu saya sedang menyala. Ia adalah bau harum jagung pulut yang lembut dan kenyal, bercampur dengan kemanisan gula, kadangkala aroma bawang goreng, ditambah bau dapur yang sedikit berasap dan kehangatan dari api yang menyala. Saya masih ingat pagi-pagi itu berkerumun di tepi dapur, mendengar bunyi kayu api berderak, melihat ibu saya mengacau jagung mendidih, kepanasan yang semakin meningkat dan memerah pipinya yang muda.

Kini setelah saya dewasa, tinggal di dapur yang lebih moden dan lengkap berbanding sebelum ini, aroma jagung melekit yang mengepul telah menjadi kemewahan kenangan. Hanya sedikit kesejukan pada bulan Disember sudah cukup untuk membuatkan saya rasa seperti dapat mendengar angin bersiul di luar cucur atap sekali lagi, melihat tangan ibu saya yang lincah, dan menghidu bau jagung melekit yang lembut dan wangi yang menggetarkan hati saya. Hari-hari yang santai itu, kehangatan sederhana itu – seperiuk jagung yang mengepul, selimut tebal, tawa ibu saya – ternyata menjadi perkara yang dihargai orang seumur hidup.

Disember melembutkan hati. Kesejukan bukan sahaja meresap ke dalam kulit tetapi juga membangkitkan perkara-perkara yang dianggap terpendam. Di tengah-tengah kesibukan kehidupan moden, ada kalanya saya hanya ingin duduk di sebelah periuk jagung panas yang mengepul, membiarkan aroma zaman kanak-kanak meresap di setiap nafas.

Pada hari-hari yang sejuk di penghujung tahun ini, walaupun hanya sedikit kenangan sudah cukup untuk menghangatkan seluruh pagi. Dan saya faham bahawa: periuk jagung melekit kukus pada musim sejuk bukan sekadar hidangan, tetapi juga bahagian yang hangat dari zaman kanak-kanak, keluarga, dan ibu.

Huyen Minh

Sumber: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202512/mua-lanh-nho-noi-ngo-nep-bung-cfd0c5c/