Nostalgie naar Tet | SAIGON LIBERATION NEWSPAPER

Op de zesde dag van het Chinees Nieuwjaar voegde ik me bij de haastige menigte die na de feestdagen hun geboorteplaats verliet. Terwijl ik mijn koffer het huis uit sleepte, wilde ik eigenlijk niet weg. Het is waar dat "haasten om terug te keren, haasten om te vertrekken". Ik vond het niet erg om terug te keren; ik vond het alleen jammer om "tot ziens allemaal, ik ga weg" te zeggen. De korte vakantie rond Chinees Nieuwjaar brengt altijd een mengeling van verwachting en spijt met zich mee.

Na meer dan negenhonderd kilometer te hebben gereisd en niet ten volle te hebben kunnen genieten van de familiale sfeer van Tet (Vietnamees Nieuwjaar), pak ik nu met tegenzin mijn koffer in en vertrek ik weer. Zoveel mensen zitten in dezelfde situatie, aarzelend om te vertrekken. Een golf van verdriet overspoelt me. Is Tet voorbij? Betekent dit dat een nieuwe reis begint, een nieuwe kalender aanbreekt, en dat ik zorgvuldig elke bladzijde zal afscheuren, hopend op de volgende lente, de volgende Tet, om terug te keren en al mijn geliefden weer te zien? Een werkelijk nieuwe reis begint, een vertrek om terug te keren.

Ik bewaar warme herinneringen aan Tet (Vietnamees Nieuwjaar) van vroeger. Tet uit mijn kindertijd. Destijds kwam Tet altijd vroeg. Zodra de twaalfde maanmaand aanbrak, begon mijn moeder met de voorbereidingen voor Tet. Ze maakte gebruik van de dagen met goede aanbiedingen en spaarde geld om de nodige spullen voor Tet te kopen. Soms was het een shirt, soms een broek. Ze spaarde elke dag een nieuw kledingstuk, zodat al haar kinderen met Tet nieuwe kleren zouden hebben. Ik was de op één na jongste, dus mijn nieuwe kleren werden direct na die van mijn jongste broer gekocht. Vanaf het moment dat ik nieuwe kleren kreeg, voelde ik een golf van opwinding en begon ik op mijn vingers te tellen, vol verwachting uitkijkend naar Tet zodat ik ze kon dragen. De kleren waren netjes opgevouwen, maar zo nu en dan raakte ik ze aan, rook ik de geur van mijn nieuwe kleren en voelde ik een zalige vreugde.

Naarmate Tet (het Chinese Nieuwjaar) nadert, neemt de drukte toe. Elk huis is levendig en vol bedrijvigheid. Het meest vreugdevolle moment is wanneer iedereen in de buurt samenkomt om het steegje schoon te maken. Mijn steegje wordt gedeeld door drie huizen en elk gezin stuurt één iemand om te helpen. Het smalle steegje, dat normaal gesproken gevuld is met het gelach van kinderen, galmt nu van het geluid van schoffels die onkruid wieden en bezems die vegen. De feestelijke sfeer van Tet is gearriveerd en vult het steegje met vreugde.

Op de laatste middag van het jaar pakte mijn vader een mes en hakte een mooie tak uit de perzikboom voor het huis. Hij hakte hem af, verhitte de onderkant en zette hem netjes in een vaas naast het altaar. De bloemen voor de Keukengod en de Fornuisgod, die hij een paar dagen eerder vakkundig had geplukt, stonden er ook bij. Hij zette de schalen met gebak en fruit op het altaar, stak wierook aan en bad, waarbij hij onze voorouders uitnodigde om samen met hun nakomelingen het nieuwe jaar te vieren. Ergens in de buurt klonk het geluid van vuurwerk op deze laatste middag van het jaar. Het nieuwe jaar was werkelijk aangebroken!

Het nieuwjaarsdiner was ongelooflijk warm en bijzonder. Ik herinner me die sfeer nog steeds levendig. Het gelach en de zachte vermaningen van mijn ouders om hun kinderen te beschermen tegen ongeluk tijdens de feestdagen.

Die avond zaten mijn zussen en ik rond een dampende pot kleefrijstkoekjes. Tet (Vietnamees Nieuwjaar) naderde, begeleid door het geknetter van vuurwerk vanaf de rand van het dorp, wat ons aanspoorde om nieuwe kleren aan te trekken om het nieuwe jaar te verwelkomen. Gelach en gepraat vanuit het buurhuis, het knisperende geluid van vuurwerk dat mijn vader aan de veranda had gehangen. Mijn zussen en ik renden naar buiten, de tuin in, in de hoop dat het vuurwerk zou ontploffen. In het heilige moment van oudejaarsavond, zonder een woord te zeggen, deden we allemaal in stilte wensen. We wensten iedereen en elk gezin talloze goede dingen toe in het nieuwe jaar. Nadat het vuurwerk was afgestoken, gingen we de niet-ontplofte exemplaren die op de grond waren gevallen zoeken en staken ze opnieuw aan. Zelfs nu, als ik eraan terugdenk, ruik ik nog steeds de licht verbrande, geurige geur van vuurwerk, die ik onbewust steeds weer inadem.

Mijn huis ligt op korte afstand van de luchthaven van Sao Vang. Op weekdagen zijn de witte sporen die opstijgende en landende vliegtuigen achterlaten een lust voor het oog. Op oudejaarsavond worden er altijd fakkels afgestoken. Het licht schiet recht omhoog vanaf de grond en vormt een schitterende halo. Ik vind de fakkelshow van de luchthaven na het vuurwerk bijzonder mooi. Het lijkt op subtiele wijze geluk en vrede in het nieuwe jaar aan te kondigen. Het moment van middernacht vliegt voorbij en we blijven in onze nieuwe kleren zitten, bang dat ze gaan kreukelen als we gaan liggen. Maar uiteindelijk vallen we in slaap en als we de volgende ochtend wakker worden, liggen we opgerold onder onze dekens met onze nieuwe kleren, en schrikken we wakker van de gedachte dat we ze nog even moeten strijken.

Op de ochtend van de eerste dag van het Chinese Nieuwjaar renden we, in nieuwe kleren, naar onze ouders om hen een gelukkig nieuwjaar te wensen en ons geluksgeld in ontvangst te nemen. Die munten waren bezweet, niet nieuw zoals het geluksgeld dat we nu krijgen, en zelfs de coupures waren van verschillende waarde. Alleen al het ontvangen van het geluksgeld maakte ons blij.

Vroeger ging Tet in mijn geboortestad vaak gepaard met regen. De lenteregen was licht maar aanhoudend, genoeg om de zandwegen glad te maken. Mijn houten klompen van acaciahout dreigden van mijn voeten te vliegen, waardoor lopen ontzettend moeilijk werd. Toch bleef ik niet stilzitten. Hoogstens tilde ik mijn klompen op en liep ik op blote voeten, mijn tenen gespannen om grip te krijgen op de modderige grond en niet uit te glijden. Toen vlogen de tweede en derde dag van Tet onverwacht snel voorbij. Ik voelde een steek van spijt. En zo begonnen weer driehonderd dagen wachten op de terugkeer van Tet.

Het leven is vluchtig, als een voorbijtrekkende schaduw; in een oogwenk heb ik meer dan de helft van mijn leven geleefd, maar Tet (het Chinese Nieuwjaar) blijft een bron van verlangen en weemoedige nostalgie. Net als ik, die vandaag deze wereld verlaat, moet ik meer dan driehonderd dagen wachten voordat ik "terug kan keren voor Tet". Terugkeren voor Tet betekent terugkeren naar momenten van hereniging met geliefden, familie en vrienden. Terugkeren voor Tet betekent mezelf herontdekken in de oude tijd, een steek van nostalgie voelen, zoals het Tet van weleer.

CHU MINH

Quy Nhon, Binh Dinh

Bron