De jongen sloop op zijn tenen naar het boek 'De Gouden Sleutel' en sloeg zorgvuldig elke bladzijde om. Buiten het raam hing een dunne mistsluier rond de kerktoren, waardoor alleen de vage contouren van de spits zichtbaar waren. In de afgesloten ruimte klonk het geritsel van de bladzijden zachtjes, als een gefluister. De jongen was verdwaald in de wereld van de houten pop met de lange neus.
Illustratie door: Tuan Anh
Het geritsel van voetstappen op de klisbladeren deed de jongen schrikken. Hij verstopte zijn boek onder zijn kussen en gluurde nieuwsgierig door de kier in de deur. Op het pad naar het rietveld jaagden een paar jongens van zijn leeftijd een groep duiven achterna die rustig rondliepen. Plotseling greep een van hen de staart van de laatste duif, waardoor deze met zijn vleugels sloeg en verschrikt wegvloog, een boos gegrom achterlatend. De jongen gleed uit bed, verlangend om zich bij hen te voegen. Na de hele dag op de krappe zolder te hebben doorgebracht, voelde hij zijn lichaam stijf van de opsluiting.
Buiten speelden de kinderen nog steeds, gooiden droge bladeren naar elkaars hoofd en rolden rond in de hopen gras die hoog opgestapeld lagen als hooibergen. Geen van hen schonk aandacht aan de nieuwe buurman die net was komen wonen. De jongen staarde er lusteloos naar, draaide zich toen stilletjes om en klom naar de houten zolder. Het was zijn eigen wereld, niet groot, maar stil. Een muffe geur hing overal in de lucht, in de versleten oude kinderboeken en kleurrijke Lego-dozen… De jongen keek er met een lege blik naar. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij zijn interesse in de vormen die hem ooit zo hadden gefascineerd, was verloren. Voor hem leek alles nu leegte, een plek waar eenzaamheid wortel had geschoten. Op de viool aan de muur na, leek de hele zolder een stille leegte te zijn geworden.
De moeder en zoon waren afgelopen herfst in dit huis komen wonen, tijdens de korte overgang tussen de seizoenen toen de regen ophield en plaatsmaakte voor een stilletjes opkomende kou. Het huis stond in de buitenwijk, achter een tuin met kale eucalyptusbomen, waar zwermen trekvogels hun toevlucht zochten, hun vleugels poetsten en zachtjes kwetterden in de vroege ochtend, terwijl de jongen nog sliep. Soms schrok hij wakker van het gefladder van hun vleugels. Hij kroop dan onder zijn deken en luisterde naar de geluiden die in de verte wegstierven terwijl de vogels naar de mistige bergtop zweefden. Voor hem was deze plek zo somber dat zelfs de wind die door de bomen ruiste eenzaamheid leek te fluisteren; het enige geluid dat zich herhaalde was het langzame tikken van de oude klok bovenop de kast, het geluid van de tijd die onhaastig voorbijging.
Op zesjarige leeftijd, op een donkere nacht, werd ze, terwijl ze diep in slaap was, wakker gemaakt door haar moeder. Ze trok snel andere kleren aan en vertrok met twee kleine koffers. Vanaf die dag was hun leven zonder vader. Naarmate ze ouder werd, begreep ze geleidelijk dat dit de mijlpaal van haar eerste verlies was. Na drie jaar in een arme arbeiderswijk te hebben gewoond, verhuisden zij en haar moeder naar dit afgelegen huis aan de rand van de stad, alsof ze vergeten waren in de uitgestrekte wereld daarbuiten. Het eenzame huis lag verscholen naast een ravijn, begroeid met droog, verdord gras, en windeplanten kronkelden zich rond de koude, vochtige muren, bevlekt met gele schimmel. Spinnenwebben hingen van het plafond tot aan de gebarsten ruiten. In de hoek stond een versleten leren stoel, bezaaid met sigarettenpeuken, een spoor van een man die er ooit had gewoond. Aan de muur hing een viool, bedekt met wit stof, wat bevestigde dat de eigenaar al lang geleden was vertrokken.
Zodra hij thuis aankwam, pakte de jongen zijn viool en veegde het witte stof van de houten klankkast. Nieuwsgierig draaide hij de gladde, gepolijste hals en raakte voorzichtig de snaren aan. Het geluid dat weerklonk raakte hem diep. Een gevoel van onbeschrijflijke opwinding. Het was de eerste keer dat hij een muziekinstrument aanraakte, en voor hem was het als een deur naar een mysterieuze en fascinerende wereld. Die zomer nam zijn moeder hem mee naar een vioolleraar in de buurt. In de beginperiode, worstelend om elke noot te leren spelen, raakte hij gefascineerd door het geluid van de viool. Buiten school speelde hij enthousiast; het geluid van de viool leek een vreemde aantrekkingskracht te hebben en kalmeerde zijn ziel elke avond.
De jongen drukte de hals van de viool tegen zijn schouder en speelde een suite die hij de avond ervoor had ingestudeerd. De melodieuze klanken zweefden met de vervagende zonnestralen langs het raam als een zacht gefluister…
'Slaap lekker, mijn liefste, zodat moeder ver weg bananenbomen kan gaan hakken. Slaap lekker, mijn liefste, vader is in het verre bos jonge bamboescheuten aan het plukken...' Het zachte gezang van een meisje klonk door de kier in de deur. Hoewel zwak, drong het door, waardoor de jongen stopte met wat hij aan het doen was, door het gordijn gluurde en naar buiten keek. Achter zijn huis, afgescheiden door een dikke heg, bevond zich een kleine zolder, verscholen tussen een dicht struikgewas van onkruid. Het gezang van daar werd steeds luider. In tegenstelling tot de lawaaierige geluiden buiten, leek het gezang te komen uit de tere keel van een tenger kind. De jongen legde zijn instrument weg, klom snel op de vensterbank en schoof het gordijn opzij. Door het stoffige glas zag hij een mager meisje van ongeveer acht jaar oud, zittend tussen een stapel kleurrijke lapjes stof, haar knieën opgetrokken tot haar oren. Ze stopte met zingen en boog zich rustig voorover om de stof te bekijken. Toen de jongen beter keek, zag hij dat het een pop was, genaaid van lapjes stof, zo groot als een baby in de wieg. Het kleine meisje drukte de pop tegen haar borst, aaide haar zachtjes en mompelde iets onverstaanbaars, waarna ze plotseling in tranen uitbarstte. Het gehuil was niet hard, maar eerder een verstikt, gedempt geluid, alsof er iets in haar keel werd dichtgeknepen.
"Hé daar!" riep de jongen, terwijl hij zachtjes op het raam tikte.
Het lawaai deed het kleine meisje schrikken. Ze zweeg even, stond voorzichtig op, haar handen klemden zich vast aan het deurkozijn, leunend naar het licht, maar haar nek bleef ingetrokken tussen haar dunne schouders. Alleen haar grote, ronde ogen verraadden een angstige blik. Achter haar fladderde een zwerm motten rond de lampenkap.
"Wees niet bang! Ik ben Sumi, mijn familie is hier net komen wonen," zei de jongen zachtjes, voorzichtig om het meisje niet te laten schrikken. "Wil je me gitaar horen spelen? Kom dan hier!"
De uitnodiging van de jongen had een vreemde aantrekkingskracht. Ze veegde haar tranen weg en liep voorzichtig door de smalle gang. Vanaf deze kant kon Sumi het geluid van haar kleine voetstapjes op de vloer duidelijk horen, zacht en schuchter, als een zwerfkat die een schuilplaats voor de nacht zoekt. Aangekomen bij de gang leunde ze naar buiten en fluisterde: "Sumi, noem me gewoon Boom!" "Oh, dit is de eerste keer dat ik zo'n schattige naam hoor!" glimlachte de jongen, terwijl hij probeerde te klinken als een oudere broer, hoewel hij zelf net wakker was geworden uit een droom over het samenstellen van superhelden. Sumi bracht zijn gitaar naar het raam en speelde plechtig een stuk, een lied waarvan hij dacht dat Boom het mooi zou vinden.
Na slechts de eerste noten klemde het kleine meisje haar hand vast aan het deurkozijn, haar ogen wijd open van emotie. De muziek steeg op, golvend als golven, als een ruimte die zich losmaakte van de oude zolder. Haar lippen trilden alsof ze iets wilde zeggen, maar ze hield zich in. De melodie eindigde, maar haar kleine lichaam leunde nog steeds naar de lichtstraal die door de gang viel. De lamp achter haar wierp een lange schaduw op de muur en verlichtte haar dunne benen onder een vervormde figuur, als een tekening met onregelmatige, schaduwrijke potloodstreken.
"Speel het nog eens af!" De boom ruiste zachtjes, het klonk als het gemiauw van een kat in de duisternis. Buiten het raam huilde de wind, die de laatste bladeren van de trompetklimplant rukte en ze richting de donkere rivier verspreidde. Op het bevlekte, witgekalkte plafond wierp de nachtlamp een warm geel licht, waarvan de gloed trilde in de huilende wind buiten. De jongen herinnerde zich plotseling de winter van vorig jaar, toen de bomen in de tuin bijna allemaal hun bladeren hadden verloren en zijn vader ervoor had gekozen te vertrekken, waardoor zijn moeder met een gebroken hart achterbleef.
Vanaf de eerste dag dat ze elkaar ontmoetten, zwierf het meisje vrijwel elke dag rond, haar kin rustend op het vensterkozijn, haar ogen gericht op de houten zolder, wachtend tot de jongen zou verschijnen. Op sommige dagen ging de jongen ergens heen met zijn moeder, en dan was het huis volledig donker.
Op een keer, tijdens een kort, onderbroken gesprek, fluisterde het kleine meisje zachtjes, alsof alleen zij het kon horen: 'Ik verlang ernaar dat mijn moeder komt en me meeneemt... maar als ik bij haar ben, word ik geslagen.' 'Waarom? Wie heeft je geslagen?' riep de jongen verbaasd uit. Een traan rolde over haar strak samengeknepen lippen; in het donker gloeiden haar ogen als twee kleine fosforescerende stipjes. Voordat hij iets kon zeggen, schoot het kleine figuurtje naar binnen, achter de halfopen deur en het zwakke licht dat nog in de donkere gang hing.
***
De middagzon wierp gevlekte stralen over de afbladderende witgekalkte muur. Het kleine meisje wiebelde onrustig bij het raam, haar ogen gericht op het vertrouwde hek. 'Mama komt me morgen ophalen,' mompelde ze snikkend. De jongen zweeg. 'Maar... wat als ik daar terugga... en weer geslagen word?' 'Nee, hoor...' fluisterde Cây. Ze draaide zich om en rende naar binnen, om even later terug te komen met een stralende, schattige glimlach met konijnentandjes. 'Cây heeft een cadeautje voor Sumi! Maar... je moet wel even de gang in!' klonk de stem van het kleine meisje.
De jongen stapte stilletjes naar buiten. Het was een pop, genaaid van lapjes stof, dezelfde die hij al eerder had gezien, alleen had deze keer veel haar op haar hoofd – felrode wollen plukjes die afstaken tegen haar komisch groene gezicht. 'Vind je hem mooi?' vroeg het meisje zachtjes, alsof ze bang was dat hij het cadeau niet leuk zou vinden. 'Ik heb er meerdere nachten aan gewerkt om haar haar te vlechten!' 'Ik vind hem mooi!' antwoordde de jongen kortaf, waarna hij zachtjes zuchtte: 'Maar jongens spelen nooit met poppen!' Het meisje trok haar neus op en giechelde: 'Hij is zo groot, je zou hem als kussen kunnen gebruiken!', en pochte toen: 'Ik heb deze pop Saola genoemd. Denk eraan om haar zo te noemen, Sumi!' 'Oké, hallo Saola!' De jongen nam het cadeau met tegenzin aan, keek naar het gekke gezicht van de pop en probeerde zijn lach in te houden.
De volgende dag vertrok het meisje inderdaad.
Achter de deur aan deze kant zag Sumi Cay met een gele rugzak, waaraan bij elke stap knuffels bungelden. Ze schuifelde voort, haar dunne, wankele benen hadden moeite om haar moeder bij te houden. De vrouw zag er melancholisch en vermoeid uit, haar gezicht verborgen achter een oude sjaal, alleen haar ogen zichtbaar. De twee liepen zwijgend over het ruwe grindpad naar de rivieroever. Het donkere water glinsterde en in de verte lag een kleine boot te wachten. Sumi wist dat Cay deze keer bij haar moeder, stiefvader en zijn kind uit een eerdere relatie in een appartement in het centrum van de stad zou gaan wonen.
Elke middag na school keek de jongen steevast naar de fauteuil bij het raam. De Saola-pop zat er nog steeds, haar hoofd achterover gekanteld, haar verwarde rode wollen haar in de war, haar twee ogen gemaakt van donkere knoopjes alsof ze naar Sumi keken, ogen die iets onbeschrijflijks verraadden. De jongen speelde dan viool, de melodieën bleven nagalmen, zacht, maar tegelijkertijd beklijvend.
Ver weg in het bos was zijn vader bezig met het plukken van jonge bamboescheuten… Soms hoorde de jongen plotseling een zacht liedje vanachter het hek, als de stem van de Boom die ergens in de verte zweefde. Hij rende naar het raam en gluurde naar binnen. De zolder was donker en stil. De kamer was leeg, geen mens te bekennen. Zijn hart deed een beetje pijn, alsof het zachtjes was geraakt door een heel vreemde emotie.
De nacht was donker. Aan de kale, bladloze takken hingen vleermuizen geruisloos. De wind ritselde door de bladeren op de veranda. De jongen verliet het raam en ging de tuin in. Hij dwaalde er lange tijd rond en keek af en toe omhoog naar het ovale raam op zolder, waar Cây elke middag op hem wachtte als hij van school thuiskwam. Sinds het meisje vertrokken was, was de kamer geen moment meer verlicht. Het was eigenlijk gewoon een oude, vervallen zolder, niet meer dan een geïmproviseerde opslagruimte waar de oom en tante van het meisje hun spullen bewaarden. De frêle oude grootmoeder kon alleen maar zuchten van medelijden met haar kleinzoon.
Elke avond nam de jongen stilletjes zijn viool mee naar de gang en speelde een bekend stuk, soms gewoon willekeurige melodieën die spontaan uit de diepte van zijn hart opwelden. Andere keren zat hij er gewoon, zwijgend naar de zolderkamer te staren. Het raam was, sinds moeder Cây hem kwam halen, hermetisch gesloten en nooit meer open geweest. De doordringende geur van gras vermengde zich met de snijdende kou, waardoor de jongen rillingen kreeg op de bank. De voddenpop zat nog steeds naast hem, met haar hoofd achterover gekanteld en een uitdrukkingsloos, mokkend gezicht.
Ver weg in het bos was vader bezig met het plukken van jonge bamboescheuten… Achter het raam klonk een zachte zangstem. De melodie klonk bekend, maar het was niet Cay's stem. Het hart van de jongen kromp ineen. Hij snelde naar voren en duwde haastig het slot open. Aan de andere kant van het raam wierp het flikkerende kaarslicht een zwak, fragiel licht, alsof iemand het haastig had aangestoken. Zou het… Cay zijn? De jongen stapte voorzichtig de gang in, zijn ogen gericht op het raamkozijn, in een poging om scherp te zien. In het flikkerende kaarslicht zag hij Cay's moeder, haar gezicht gehuld in een lichtgrijze sjaal, alleen haar diepe, grote ogen zichtbaar. Hij beefde en boog zich iets verder voorover. Op de grond lag inderdaad Cay. Het kleine meisje sliep diep, haar hoofd rustend op de schoot van haar moeder. De vrouw zong zachtjes.
Vroeg in de ochtend. De jongen schrok wakker van een zacht gehuil vanuit de tuin. Hij snelde naar het raam. Onder de magnolia stond Cay, haar kleine handje trillend terwijl ze een gebroken, droge tak aanraakte. Haar ogen staarden naar de rivieroever. Op de zandweg, bezaaid met karrensporen, haastte zijn moeder zich weg, haar silhouet vervaagde in de dunne mist. De regen viel geruisloos. Cays gehuil verstomde tot verstikte snikken. "Stil, Cay!" fluisterde de jongen. Alsof ze iets aanvoelde, draaide ze zich om. Achter de deur vulden de ogen van de jongen zich met tranen, en hij stak een hand op en wuifde zachtjes.
"Mama komt terug! Boom, niet huilen!"
Bron: https://thanhnien.vn/khuc-ru-giua-nhung-manh-vo-truyen-ngan-cua-vu-ngoc-giao-185251213182150825.htm
Reactie (0)