Middag med mors latter

Om ettermiddagen strømmet sollyset gyllent på det gamle tegltaket og skinte gjennom gardinene som var falmet av tiden. Fra det lille kjøkkenet steg røyken fra middagen opp, blandet med lukten av braisert fisk, sur suppe og den søte aromaen av en ny gryte med ris. Den scenen, den lukten, den lyden virket enkel, men var den sanne lykken i et menneskes liv.

Da jeg var barn, var middagen alltid en tid for hele familien å samles. Mor satt i midten med bambuspinner som var mørklagt av kjøkkenrøyk, og plukket opp mat til far mens hun ba meg spise opp måltidet. Hver gang jeg var opptatt med å fortelle historier om skolen, smilte mor bare, et smil like mildt som elvebrisen som blåste gjennom arecatrærne bak huset. På den tiden forsto jeg ikke helt meningen med den latteren – det var freden til en kvinne som hadde gått gjennom så mange vanskeligheter, men som likevel beholdt hjertet sitt i fred.

Så vokste jeg opp, gikk på skole, jobbet langt unna, det lille kjøkkenet fra de årene ble gradvis et minne. På ettermiddagene etter jobb, midt i travle gater, kjente jeg noen ganger plutselig hjertet mitt banke bare fordi jeg kjente lukten av braisert fisk fra en restaurant ...

Den dagen jeg kom tilbake til hjembyen min, så jeg at moren min hadde gått mye ned i vekt. Det svarte håret hennes var nå sølvstripet, men skikkelsen hennes var fortsatt smidig ved peisen. «Når du kommer tilbake i ettermiddag, skal jeg lage litt mer sur suppe for å varme magen min!» – stemmen hennes runget som før. Jeg kunne bare nikke, og plutselig kjente jeg en stikkende følelse i nesen. Moren min smilte fortsatt, et smil som lyste opp kjøkkenet, som om tiden aldri hadde gått.

Måltidet ble servert, ikke noe fancy, bare en bolle suppe, en tallerken med kokte grønnsaker, en gryte med velduftende braisert fisk. Men hvorfor var det måltidet så deilig? Pappa satt og fortalte historier om landsbyen, jeg la til noen vitser, og mamma lo. Mammas latter minnet meg om barndommen min, om regntiden da jeg satt sammenkrøpet ved kjøkkenet og lyttet til mamma fortelle eventyr ... Måltidet var over da solnedgangen hadde falt på gårdsplassen. Mamma satt fortsatt der og så stille på mens jeg vasket opp. Øynene hennes var like milde som ettermiddagsbrisen på landet. Jeg innså plutselig at jeg, alle disse årene borte fra hjemmet, hadde lett etter noe som het lykke, i arbeid, i suksess, i store ting. Men til slutt var lykken akkurat her, på det lille kjøkkenet, i den tåkete røyken, i mammas smil hver ettermiddag.

Jeg forstår at for moren min er ikke lykke materielle ting eller luksus, men rett og slett det å ha barn i fred og samhørighet. For meg er lykke når jeg kan sitte ved siden av moren min, lytte til latteren hennes under middagen, og føle at hjertet mitt slutter å hamre i livets mas og kjas.

Den kvelden, før jeg la meg til å legge meg, hørte jeg moren min synge en vuggevise mykt på kjøkkenet. Vuggevisen fra fortiden, like lett som lukten av risrøyk, gjennomsyret hver fiber i minnet mitt. Jeg smilte, vel vitende om at uansett hvor jeg går, uansett hvor gammel jeg blir, vil jeg alltid være det lille barnet på kjøkkenet med morens latter.

Nguyen Thanh

Kilde: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202510/bua-com-chieu-co-tieng-cuoi-cua-me-5af0681/