Krabbenudelsuppe på en regnværsdag i Bien Hoa-gatehjørnet

I mai, etter lange dager med stekende sol, rullet mørke skyer inn på ettermiddagen, og himmelen mørknet. En kjølig bris blåste. Først var det bare noen få dråper som falt på takskjegget, men noen minutter senere øsende regn. Det gjørmete vannet bar bort boblene som bulte utover veien. Utenfor var folk travelt opptatt med å kjøre kjøretøyene sine som om de kjempet mot sesongens første regn.

Illustrasjon: Heng Xuan

Jeg skyndte meg for å søke ly for regnet under markisen i Vo Thi Sau-gaten, ved siden av krabbenudelbutikken som eies av en kvinne, hvis øyne var dypt merket med kråketær, merkene etter vanskeligheter med å tjene til livets opphold. Butikken lå gjemt under en gammel markise, omgitt av høyhus og luksuriøse restauranter og kafeer. Den ble kalt en butikk, men i virkeligheten var det bare en vogn, på toppen var det en kjele med kokende kraft, under var det en glovarm kullovn. Butikken hadde noen få bord og noen få stoler, slitt gjennom årene.

Jeg parkerte sykkelen, gikk til restauranten, trakk frem en stol, satte meg ned og bestilte en bolle med krabbenudelsuppe. Restaurantens eier ønsket meg varmt velkommen med et strålende smil, ansiktet hennes rødmet av den dampende gryten med kraft, hendene hennes virvlet raskt gjennom kraften. Hun tok de små nudlene oppi gryten for å blanchere dem, puttet dem i bollen og brukte deretter en stor øse til å øse kraften dyktig. Hun spurte meg om jeg ville ha kokte eller rå grønnsaker. Da jeg hørte aksenten hennes, gjettet jeg at hun ikke var fra dette stedet, så jeg utbrøt: «Hvor er du fra?»

Bien Hoa – stedet som hjelper mange med å gjøre sine glitrende drømmer til virkelighet.

Øynene hennes lyste opp av overraskelse, og hun smilte da hun svarte: «Du er så skarpsindig. Jeg bor i Thanh Son kommune i Dinh Quan-distriktet. Sønnen min studerer ved Dong Nai University, Fakultet for utdanning, så mannen min og jeg bestemte oss for å komme hit for å finne mer arbeid.» Hun sukket og sa: «Det er lettere å tjene penger i byen.»

Hun fortalte meg: Etter å ha hjulpet henne med å dytte vognen fra klokken 15, benyttet mannen hennes anledningen til å kjøre noen motorsykkeltaxiturer. Paret bodde i et leid hus ved siden av jernbanen. Hver dag solgte hun omtrent 200 skåler med nudler. På travle dager kunne hun dra tidlig hjem for å hvile. Men i dag regnet det, restauranten var tom, og gryten med kraft var ikke mye mindre.

Hun smilte mildt og sa optimistisk: selv om salget gikk tregt, ville hun klokken åtte dytte vognen tilbake til pensjonatet og gi hver person i nabolaget en bolle. Den som betalte det beløpet de ville betale, kunne betale, og hvis de ikke betalte, var det greit, de var alle fattige arbeidere som kom til byen for å tjene til livets opphold. Når barnet deres var ferdig med universitetet, ville hun og mannen hennes vende tilbake til jordene og hagene.

Da jeg hørte historien hennes, kjente jeg en stikkende følelse i nesen. Jeg ble født på en fattig landsbygd, og det å gå på universitetet var den eneste måten vi kunne nå drømmene våre på. I løpet av studietiden i byen lå byrden av å tjene til livets opphold tungt på foreldrenes skuldre. Det var mange studenter fra den fattige landsbygda som dro til byen med ambisjoner. I tillegg til dem forlot mange foreldre midlertidig sitt elskede hjem, langt borte fra naboene som hjalp hverandre i mørket, og forlot midlertidig de fredelige rismarkene for å følge barna sine til byen for å finne mer arbeid. Pengene som var gjennomvåte av svette, ble brukt til å støtte barnas utdanning i håp om at deres fremtidige liv ville bli mindre vanskelig. Jeg så i henne det hardtarbeidende utseendet til min mor den gang.

Skålen med vermicelli-suppe med krabbe ble plassert foran meg, dampende varm. Ute ble regnet kraftigere. Jeg nøt sakte smaken av vermicelli-suppen med krabbe. Den søte smaken av kraften, den rike smaken av krabbesuppe blandet med kjøttdeig; i skålen med vermicelli var det griseblod, svinekjøttpølse og svineskinn. Krabbesuppen var presset til en tykk, fast kake, blandet med litt eggeplomme og kjøttdeig, slik at laget med krabbesuppe var tykt. Da jeg bet i et stykke stekt tofu, kunne jeg føle den søte og fete smaken, det fete krabbefettet, det sprø svineskinnet, vermicelli-nudlene var seige, men ikke grøtete. De tilhørende grønnsakene var en tallerken med vannspinat, delt i pene, sprø, søte biter, ledsaget av bitre urter, bananblomster og basilikum. Rekepasten var tykk og velduftende. En fantastisk blanding av den rike smaken av kraften, den krydrede smaken av chili, den fete smaken av krabbesuppe og søtheten fra grønnsakene skapte en uimotståelig perfeksjon. Mens jeg nyter en bolle med vermicellisuppe med krabbe i et lite hjørne av Bien Hoa på en regnværsdag, savner jeg min stakkars hjemby, hvor hele familien samles rundt morens gryte med vermicellisuppe om ettermiddagen, og all dagens tretthet plutselig forsvinner.

Det er virkelig hyggelig å slurpe i seg en bolle med vermicelli-suppe på en regnværsdag. Regnet har stoppet, og gatelysene kaster et svakt gult skjær over veien. Jeg reiste meg for å betale, forskrekket av en full bolle med vermicelli, men til en rimelig pris, 35 000 VND. Med den lille summen prøver hun å spare opp for å hjelpe sønnen sin med å drømme om å bli lærer. En dag vil han bli som meg, forlate det fattige landskapet og bosette seg i den åpne byen.

Nguyen Tham

Kilde: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202505/bun-rieu-cua-noi-goc-pho-bien-hoa-ngay-mua-3ed1e4c/