Bryllupsfotoknusingstjeneste «selger som varmt hvetebrød», kundene er for det meste kvinner

En fabrikk i Langfang i Hebei-provinsen i Kina gir begrepet «knuste hjerter» en ny betydning. De fleste morgener er gulvene dekket med bilder av smilende par på bryllupsdagen eller en annen romantisk anledning. Men så, ett etter ett, blir bildene sprayet med svart maling og matet inn i en industriell kvern, hvor de knuses i små biter og brukes til å generere strøm.

I dag er bildene ordnet i 25 bunker, hver med en planlagt dato for destruksjon. Hver bunke kan inneholde fotoalbum tykke som ordbøker, en rød metallboks fylt med revne bilder, et stort banner med brudeparets navn gravert på, sammen med en tegning av et hjerte og ordene «Velkommen til bryllupet vårt».

Liu Wei, eieren av selskapet, startet makuleringstjenesten for kjærlighetsminner i fjor vår etter at en venn gikk med på å la ham bruke fabrikken og maskinene hans, som tidligere hadde blitt brukt til å ødelegge dokumenter, bildeler og utgått mat for bedrifter.

Liu Wei sa at forespørsler om makulerte bryllupsbilder står for 80 % av virksomheten hans.

Maskinens jobb er å knuse kjærlighetsminner. Foto: Sixth Tone

De fleste fotografiene var store, den typen som vanligvis hang på vegger, innrammet i metall eller tre. Noen var i naturlig størrelse . Noen så ut som de var tatt for lenge siden, men de fleste var nyere, og viste par som holdt hender i spiraltrapper i slott i europeisk stil, sittende på stoler brodert med drager og fønikser, eller stående under kokospalmer på tropiske strender.

Det finnes også fotoalbum som dokumenterer stadiene og milepælene i et lykkelig ekteskap: bryllupsdag, graviditet, fødsel, småbarn ... Men disse en gang så dyrebare minnene er nå bare en haug med søppel som venter på å bli revet i stykker.

Prosessen med å makulere disse suvenirene i den gigantiske makuleringsmaskinen fungerer naturlig nok som en form for beroligelse for kunder som sliter med intense følelser etter bruddet. Mange av bildene som sendes til fabrikken viser tydelige tegn på eierens tidligere forsøk på å ødelegge dem. På noen har mannens ansikt blitt svertet, gjentatte ganger ripet opp eller skrevet en skilpaddetegning – en form for fornærmelse.

Akrylbryllupsbilder er ekstremt populære blant kinesiske par på grunn av holdbarheten. De er brannsikre, kan ikke skjæres med kniv og vil ikke knuse selv om noen tråkker på dem. Mange er også innrammet med store glassplater, som ikke kan puttes i en makuleringsmaskin fordi det kan lage farlige skår.

Lius forretningspartner, Yang, fikk en gang et glassbit som fløy inn i pannen hans mens han knuste et kundebilde, og etterlot et dypt kutt. Siden den gang har fabrikken kvittet seg med innrammede bilder ved å legge dem i pappesker og knuse dem med slegger.

«Med disse store bildene kan du ikke bare ta dem ut og kaste dem i søpla i nabolaget», sa Liu. «Mange menn bryr seg kanskje ikke, men kvinner vil definitivt gjøre det. Spesielt i småbyer vil folk sladre.»

På landsbygda har folk for vane å plukke opp ubrukte gjenstander for å gjenbruke dem til reparasjoner i hjemmet. Bryllupsbildene dine er laget av slike solide materialer, og kan lett bli naboens gjerder. Hvis du ikke er forsiktig, kan du og eksmannen din ende opp med å henge i andres grisebur.

Disse en gang så dyrebare minnene er nå bare søppel som venter på å bli revet i stykker. Foto: Sixth Tone

Slipp taket

Liu er en lubben, brillebærende mann i 40-årene som jobbet i legemiddelindustrien. Han begynte å annonsere suvenirmakuleringstjenesten sin på sosiale medier i mars i fjor. Han mottok bestillinger i løpet av den første måneden. Først hadde han færre enn 10 bestillinger i måneden, men etter seks måneder økte etterspørselen i været. Til dags dato har mer enn 6000 personer spurt om tjenesten hans, og han har makulert mer enn 700 partier med bryllupsbilder. Liu tar betalt etter vekt, og hver kunde bruker i gjennomsnitt mer enn 100 yuan (340 000 VND).

Han anslår at omtrent 70 % av kontaktene hans er kvinner, selv om dette noen ganger er vanskelig å fastslå fordi noen WeChat-brukere skjuler kjønnet sitt eller bruker anonyme kontoer. De aller fleste som spør om tjenestene hans deler ikke mye. De spør bare om en pris, og sender deretter varene med bud.

Av og til delte klientene sine historier, vanligvis ikke mer enn tre setninger. Liu brukte telefonen sin som eksempel: «Skilt, fortsatt i sorg, for tiden på sykehuset.» Av og til nevnte klientene andre situasjoner, som utroskap eller konflikt med ektefellen. Men Liu stilte aldri ytterligere spørsmål eller felte dommer. Svarene hans var vanligvis emojier etterfulgt av oppmuntrende utsagn som: «Jeg tror ting vil bli bedre» eller «Ekteskap er for lykke, men skilsmisse er også for lykke.»

Liu fant ut at folk som virkelig var fast bestemt på å ødelegge minnesmerkene sine, pleide å være stille, mens de som delte mer informasjon ofte var nølende og lette etter mer oppmuntring.

Det har vært tre tilfeller der Liu har måttet sende inn intakte bryllupsbilder på nytt fordi hun ikke mottok bekreftelse før hun avbestilte. Én klient forsonet seg med partneren sin, en annen ombestemte seg uten noen åpenbar grunn, og det tredje var rett og slett en feil – klienten sendte ved et uhell foreldrenes bryllupsbilder.

Til dags dato har mer enn 6000 personer spurt om Lius tjenester, og han har ødelagt mer enn 700 bunker med bryllupsbilder. Foto: Sixth Tone

Noen dager tidligere hadde en mann i 40-årene sendt Liu et bilde av sin avdøde kone, sammen med bilder fra ekteskapet deres. Noen dager senere ringte han for å spørre om han kunne sende henne noen av klærne og veskene hennes. Mannen ble trist da han så på suvenirene, men han ville ikke selge dem. Mens de snakket i telefonen, ba Liu mannen om å liste opp hver gjenstand. Halvveis brast mannen i gråt.

Nylig ba en ung mann om å få makulere eiendelene ekskjæresten hans etterlot seg etter at hun dumpet ham, inkludert et håndkle og en lommelykt. Liu mottok også noen gjenstander fra avdøde kjæledyr fra kunder.

Da han først begynte i jobben sin, ble han rørt hver gang han så et gulv dekket av bryllupsbilder. «Jeg tror ikke single mennesker ville gifte seg etter å ha sett dette», sa han og pekte ned i bakken. Men over tid ble Liu og kollegene hans nesten likegyldige til alt sammen. De hadde knust for mange lykkelige minner.

Likevel føles det ukomfortabelt å motta bilder av barn. Liu sa at bestillinger som involverer barnebilder har økt i det siste, selv om han ikke kunne forklare hvorfor.

Det finnes album med barn i forskjellige aldre og album med familiebilder. Liu sa at han sliter følelsesmessig hver gang han må spraymale et barneansikt og legge bildet i makuleringsmaskinen. «Jeg har også barn», sa han.

Alt i alt føler Liu at virksomheten hans hjelper folk med å gi slipp på fortiden. I videoer lagt ut på den sosiale medieplattformen Douyin, inviterer han folk til å uttrykke følelsene sine gjennom tjenesten sin. Han filmer til og med den knusende prosessen og deler videoen med kundene for å forsterke følelsen av å «si farvel».

Faktisk ønsket en kvinnelig klient at eiendelene hennes skulle makuleres den dagen skilsmissen ble fullført. Hun ville markere anledningen ved å se en video av bryllupsbildene sine som ble makulert.

Foto: Sjette tone

Personlig service

Liu har nylig lagt til personaliseringstjenester utover å bare kaste gjenstander i makuleringsmaskinen. Kunder kan skrive eller spille inn sine egne avskjedshilsener som kan leses høyt eller spilles av mens gjenstandene makuleres.

Han tilbyr også private opptak, hvor klienter kan leie et lokale i to timer og henge opp alle bildene sine i fabrikken for å si farvel, komplett med en vert og noen få arbeidere som vitner. Men så langt har ingen av Lius 700 klienter valgt noen av tjenestene.

Fem kunder har imidlertid bedt om å få være med på makuleringen av memorabiliaene sine. Noen ønsker rett og slett å spare fraktkostnader ved å få dem levert, mens andre ønsker å kaste dem personlig i makuleringsmaskinen.

En kvinne kjørte bort til Liu i en Mercedes og ødela en stor eske med suvenirer. Liu filmet en video av henne, som han kalte «Gode dager».

Brudekjolen kunne ikke legges i knuseren. Foto: Sixth Tone

De fleste klientene kuttet båndene med Liu så snart jobben var gjort. En sendte ham en melding på WeChat der han sa: «Jeg må kanskje blokkere deg fordi brukernavnet ditt inneholder ordet 'bryllupsbilde', og jeg vil ikke at min (nåværende) mann skal misforstå.» En annen skrev: «Jeg håper dette er første og siste gang vi jobber sammen.»

Etter hvert vil papirbitene som blir igjen fra bildene bli brukt til å generere elektrisitet. Når de oppsamlede papirbitene når en viss vekt, vil anlegget sende dem til et nærliggende biodrivstoffkraftverk, hvor de vil bli kastet i en stor grop med husholdningsavfall som kan romme opptil 100 000 tonn. Liu besøkte anlegget i fjor sommer, men synet av søppelet sitt blandet med en grop fylt med råtten mat gjorde ham så ukomfortabel at han dro.

På slutten av dagen hadde Liu fullført bestillingene sine, men én ting var urørt: en hvit brudekjole. Den lå krøllete på bakken som en luftig, hvit sky. En kvinne hadde sendt den dit etter å ha fullført skilsmissen sin den morgenen. Fordi kjolen kunne sette seg fast i makuleringsmaskinen, planla Liu å sende den direkte til biobrenselkraftverket. Da arbeiderne dro, plukket han den opp og hengte den opp.

Kjolen som en gang symboliserte den intense energien mellom to elskere, vil snart skape en helt annen type energi.

Ny reisetrend for de superrike

Kilde: https://giadinh.suckhoedoisong.vn/dich-vu-nghien-nat-anh-cuoi-dat-nhu-tom-tuoi-khach-hang-phan-lon-la-phu-nu-172240327091749172.htm