Przenoszenie dymu przez rzekę – opowiadanie Nguyen Thi Thanh Ly

Thoa usiadła przy drodze, tuż na trawiastym brzegu. Złote pola ryżowe były tuż przed jej oczami, fale ryżu zdawały się delikatnie uderzać o brzeg. Złoty kolor zdawał się płynąć, a potem płynąć. Słońce padało tak delikatnie, że słodka woda sączyła się spomiędzy liści, mieniąc się wiecznie i nie wysychając.

Na wyschniętej trawie cień Thoi był bardzo długi. Ręka Thoi była zagubiona, najpierw trzymała mnie za rękę, a potem dotykała swojej kieszeni. Jakby nie było już czego się trzymać, jak winorośl, która straciła swoją kratownicę.

Właśnie teraz Thoa chciała zrobić zdjęcie. Thoa chciała porozmawiać o złotych polach z wujkiem Anem. Były takie piękne, złoty kolor przypominał farbowany dywan. Wujkowi Anowi na pewno by się spodobało, bo był zachwycony tą krainą. Ale jeśli wyślę je teraz, kto by odpowiedział? Ta myśl przemknęła przez myśl, rozdzierając serce Thoi i rozdzierając je na kawałki.

„Nie wycofam swojego kapitału. Ale musicie wiedzieć, że fabryka jest zamknięta od zbyt dawna. Jeśli zdecydujecie się jej nie kontynuować, musicie ją zamknąć i zająć się czymś innym…”.

Mężczyzna zatrzymał samochód tuż obok Thoi, pytając o jakieś plany. Mężczyzna nie był robotnikiem w fabryce, nie prowadził interesów, tylko lubił inwestować. Mężczyzna wiedział, że przepływ gotówki maleje po tym, jak fabryka tymczasowo stanęła. Co się zmieniło? Na przykład pasja wujka Ana? Na przykład ból Thoi? Nagle Thoa strasznie chciała wrócić do matki. Jej matka dzwoniła do Thoi od wczoraj i powiedziała, że ​​jeśli jest smutna, powinna wrócić i z nią zamieszkać. Z miasta do jej domu było bardzo blisko. Jednak Thoa nadal nalegała, żeby najpierw wrócić na wyspę. Najwyraźniej Thoa strasznie nienawidziła tego miejsca. Odległego, opustoszałego. Życie było nudne i smutne. Mieszkańcy wyspy umieli tylko uprawiać ryż i grejpfruty, przez cały rok wyczekując ziemi, która często miała nieprzewidywalne deszcze i słońce. Thoa przeżyła 20 lat ciężkiej pracy i wyczerpania, tylko po to, by uciec. Wyjazd byłby szczęśliwy. Lam tak powiedział Thoi. Wyjechaliby za granicę. Wtedy byliby razem szczęśliwi.

W tej ekstatycznej młodości Lam obiecała jej niejedno. Miłość czyni ludzi naiwnymi i łatwowiernymi. Oni dwoje, wynajęty pokój w mieście, chłopak i dziewczyna mieszkający razem przez większość młodości. Ale kiedy nadszedł czas wyjazdu za granicę, Lam trzymała się za rękę z kimś innym. A Thoa została jak worek ze starymi rzeczami, nie wiedząc, gdzie je wyrzucić.

ILUSTRACJA: AI

Teraz, po wszystkich objazdach, Thoa chce usiąść przed złotą monetą wioski. Tylko złota moneta pozostaje niezmieniona. Zmieniają się sąsiedzi, zmienia się wioska. Nowy most nad rzeką, asfaltowe drogi pełne ciężarówek wiozących towary, surowce do fabryki kadzideł, rękodzieło i specjały do ​​miasta. Ogrody grejpfrutowe stały się ogrodami ekologicznymi. Cały kopiec ziemi na środku rzeki stał się obiecującym kompleksem turystycznym .

Za każdym razem, gdy Thoa wraca, często słyszy okrzyki turystów i płoszenie ptaków w sadzie przez aparaty fotograficzne. „W naszym kraju ludzie są zdolni! Dopiero pracując, zobaczysz, jak pracowici i zręczni są wszyscy!”. Jej mąż oprowadza Thoę po warsztacie, przeprowadza ją przez żmudną drogę zakładania firmy – teraz wszystkie te rzeczy stały się wszelkiego rodzaju kadzidłami – starannie wyeksponowanymi w szklanych gablotach z próbkami produktów. Wielu mieszkańców wsi podążało za jej mężem od samego początku. Każdy, kto widzi Thoę trzymającą męża za rękę, uśmiecha się. Ludzie są tak radośni i gościnni, że Thoa ma wrażenie, że poszła w złą stronę. Uciekła przez pomyłkę i teraz przez pomyłkę wróciła.

Być może Thoa nadal wolała mieszkać w przestronnym mieszkaniu niedaleko głównego sklepu w mieście. Jej mąż co tydzień dojeżdżał tam i z powrotem do filii, a Thoa musiała po prostu zostać w domu i zająć się domem. Życie tam było łatwe dla wszystkich. Nikt nie znał historii łączącej Thoę, jej męża i Lama. Tym bardziej nikt nie wiedział, że mąż Thoi i Lam byli bliskimi przyjaciółmi w małej wiosce na wyspie.

Nikt nie wiedział, że jej mąż otworzył ramiona przed Thoą z tolerancją niemal porównywalną z tolerancją boga zstępującego na ziemię. Thoa powtarzała sobie, że będzie wdzięczna każdemu, kto ją w tej chwili ochronił. Nieważne. Czego można chcieć, będąc porzuconym i mając już za sobą lata młodości?

„Dlaczego nie dasz mi fabryki? Nigdy wcześniej nie miałeś z nią nic wspólnego. Sprzedaj mi ją, a zbuduję hotel i salon wystawowy. Ludzie lubią takie rzeczy w dzisiejszych czasach”.

W końcu Man dotarł do sedna sprawy. Man już dawno temu obrał sobie za cel warsztat Thoa. Znajdował się tuż przy ulicy i cieszył się opinią dużego warsztatu. Pomieszczenia i dekoracje były prawie gotowe, teraz nadszedł czas, aby go trochę odnowić i był piękny, gotowy do natychmiastowego otwarcia. Jednak pomimo długiego oczekiwania, wiatr wiał bardziej regularnie niż zegar, Thoa nadal nie odpowiedziała.

"Pokaż mi...".

„Nic nie wiesz o sprzedaży hurtowej, jak możesz to liczyć? Tradycyjne kadzidła wyszły z mody. Tylko twój mąż jest uparty. Naprawdę, sprzedając po tak wysokiej cenie, nie znasz nikogo, kto by to kupił…”.

Wściekle podszedł do czerwonego Snu i uruchomił silnik. Dźwięk silnika był gładki jak struna. Thoa patrzyła na niego, a jego twarz rozmazywała się, zanim zniknął jej z oczu. Thoa zastanawiała się, co go różniło od jej męża, dlaczego nie oddała mu warsztatu, tak jak matka oddała go mężowi.

Thoa wspomina męża z zapachem kadzidła cynamonowego, jakby niósł na ramionach dym z pól. Nie uśmiechał się często, był poważny i prostolinijny. Ludzie kochali go, ponieważ szczerze kochał swoją ojczyznę i swój zawód. Tradycja jest po to, by ją pielęgnować. Praca musi być szczera i oddana. Gdyby nie Thoa, spędziłby całe życie, przewożąc kadzidełka z Południa na Północ. Planował to od dawna, tak jak człowiek. Aby tradycyjna wioska rzemieślnicza przetrwała, ludzie musieliby ją promować, rozwijać turystykę. Aby turystyka mogła się rozwijać, ludzie potrzebują czegoś więcej niż tylko warsztatu, gdzie będą mieszkać turyści, co będą jeść, co będą zwiedzać i czym się cieszyć, aby po wyjeździe nie zapomnieli od razu o wiosce rzemieślniczej. Ale zanim wprowadzimy wioskę rzemieślniczą, musimy mieć wioskę z rzemiosłem. Dopóki ludzie będą mogli utrzymać się z kadzideł, będą mogli się utrzymać. Zabierając turystów do wioski rzemieślniczej, w której mieszka tylko kilku starszych ludzi, którzy nie są już w stanie pracować, czuje jedynie smutek i wstyd.

Kto by nie zaufał tak ostrożnej i poważnej osobie?

Ale kiedy powiedział, że kocha Thoę, Thoa pomyślała, że ​​się przesłyszała. Thoa spojrzała na Lama – który mieszał kawę, obserwując mecz piłki nożnej na ekranie telewizora wiszącego tuż pod sufitem sklepu – pokręcił głową i powiedział: „Wujek An zawsze żartuje…”. Wtedy Thoa usłyszała, jak jej matka mówi, że ten naprawdę młody człowiek, prawie o pokolenie starszy od Thoi, sprzedawał kadzidło na Północy, skąd wyjechał na kilka lat.

Domem macierzystym Thoi była stuletnia wioska kadzidlana. Kiedy wyszła za mąż za mężczyznę z wyspy, matka Thoi przywiozła ze sobą zapach cynamonu i bambusa. Codziennie suszyła kadzidełka na całym podwórku, a każdy stojak był czerwony jak mata. Rodzina Thoi używała maszyny do suszenia kadzidełek, więc mieli wielu klientów. Tylko wujek An był klientem od czasów sprzed wynalezienia maszyny. Wtedy nie było mostu, więc co tydzień płynął promem przez rzekę, aby załadować pełną ciężarówkę towarów, niezależnie od pogody. Wujek An powiedział, że kadzidełka Thoi są pięknie wykonane i nie są byle jakie, więc palą się pachnąco i równomiernie. Thoa nadąsała się, mówiąc, że bez względu na to, jak bardzo ludzie są pochlebni, są niezdarni.

Nawet po tym, jak Thoa poszła za nim do domu jako jego żona, Thoa od czasu do czasu pytała go, jak potajemnie kupił całe kadzidło z domu Thoi podczas pory deszczowej, które nie wyschło. Widząc, jak jej mąż się uśmiecha, ale nigdy nie mówi jej o swoich osiągnięciach, Thoa poczuła się nieco przygnębiona. Dlaczego ludzie mieliby być gotowi cierpieć dla siebie nawzajem? Matka Thoi nie poniosła strat. Kiedy zobaczyła męża Thoi kupującego, sprzedała je po niskiej cenie, a kiedy zobaczyła, że ​​ją lubi, również się ucieszyła. Nikt nie wspominał o przeszłości, ślub był huczny i ludzie naturalnie zapomnieli, że Thoa tęskniła za swoim czasem. Później jej matka przekazała fabrykę mężowi Thoi, aby ją prowadził, a sama wyjechała do miasta, aby cieszyć się starością. Tam było mnóstwo udogodnień, a kiedy wychodziła, ciotki odprowadzały ją do i ze szkoły. Thoa zazdrościła hojności męża i czuła się małostkowa i niekompetentna. Ale czy jej mąż kochał Thoę? Jak Thoa mogła zasłużyć na tę miłość? Thoa objęła ramię męża, luźno, nie śmiąc go mocno trzymać.

Thoa zapytała wujka Ana, czy widział ludzi ręcznie wytwarzających kadzidełka. Kiedy była mała, w rodzinnym mieście Thoa widziała ludzi ręcznie wytwarzających kadzidełka, odłupujących je z bambusa w górnym biegu rzeki Dong Nai . Z kawałka bambusa formowano maleńką, okrągłą pałeczkę kadzidełka, następnie barwiono ją na czerwono, zwijano w proszek i suszono. Była tak misterna, że ​​kiedy trzymało się ją w dłoni, czuło się ją za cenną. Kiedy się ją zapalało, nie trzeba było się modlić, sama pałeczka kadzidełka dawała szczerość. Dawna miłość Thoi, kadzidełka były również wykonane z tak wielką starannością. „Przez cztery lub pięć lat kręciłam się tylko wokół jednej osoby. Myślałam, że tak zostanie do końca życia. Ale ostatecznie…”

Wujek An wyraźnie wiedział, że Thoa nie jest gotowa na kolejną miłość. Ale matka Thoi spieszyła się, bojąc się, że jeśli przegapi ten statek, Thoa zostanie sama do końca życia.

Więc kiedy po raz pierwszy wrócił, zabrał Thoę w podróż dookoła. Nadal jeździł tam i z powrotem na wyspę, ale nigdy nie wspomniał o jej rodzinnym mieście. Jego miłość była obecna, ale Thoa również odczuwała strach. Matka Lam nadal chodziła na targ wczesnym rankiem i przechadzała się po polach. Kuzynki Thoi bawiły się z Lam od małego. Jej mąż rozumiał, czego Thoa pragnie i z powodu czego jest smutna, ale nigdy nie dotykał tych intymnych uczuć. Wielokrotnie zaskakiwał Thoę, ponieważ jego miłość była tak cenna, że ​​Thoa trzymała ją w dłoni i była przerażona.

Bo Thoa przez długi czas nie wiedziała, czy go kocha, czy nie. Jeśli tak, to kiedy? Jeśli nie, to dlaczego Thoa czuje się taka pusta teraz, gdy go nie ma?

Najwyraźniej w środku spokojnego dnia. Najwyraźniej nic nie wskazywało na to, że coś się stało. W sobotę, kiedy właśnie wrócił do domu, nagle złapał się za pierś i upadł. Tego ranka, przejeżdżając obok sklepu, przed wyjściem pocałował Thoę na pożegnanie. Jej mąż głaskał długie włosy Thoi, delikatnie głaskał płatek jej ucha, składając mu obietnicę: „Jutro, w niedzielę, zabiorę cię do Vung Tau!”

Pozostawił po sobie jedynie obietnicę pozostawienia testamentu oraz niezliczone niedokończone sprawy. Thoa, nieświadomie, zorganizowała pogrzeb i osobiście przywiozła prochy męża do świątyni. Tymczasem fabryka kadzideł bez niego zdawała się tracić duszę i nie mogła już przetrwać. Przyjaciele męża, tacy jak Man, wielokrotnie radzili Thoi sprzedać fabrykę. Za życia nie pozwalał Thoi wykonywać ciężkiej pracy w firmie, ale teraz, gdy odszedł, pracownicy również byli wstrząśnięci. Młodzi mężczyźni już szukali innej pracy.

„Jeśli chcesz to sprzedać, jestem stary i nie mogę ci już pomóc!”

Tego popołudnia, po wysłuchaniu teściowej, Thoa wróciła na wyspę. Przemierzając złote pola, mijając plątaninę wspomnień, mijając stuletnią bramę świątyni, która cicho chroniła jego ducha. Thoa stała samotnie, patrząc na kadzidełka włożone do wypalonej kadzielnicy przed portretem męża. Były schludne, wciąż czerwone, jakby barwnik dopiero co wysechł. Jakby wciąż trzymając się wilgoci zeszłorocznej pory deszczowej, burza przetoczyła się niczym miedziany wiatr, nagle i gwałtownie, powodując zawalenie się części fundamentów świątyni. Wiatr szarpał metalowy dach fabryki, woda w magazynie sięgała po kostki. Przez pół miesiąca jej mąż biegał tam i z powrotem, nie bojąc się bankructwa, lecz braku pieniędzy na wypłaty dla robotników. Gdy deszcz ustał, poprosił braci, żeby posprzątali fabrykę. Zawstydziłam się, ale kiedy im powiedziałam, ponad dwadzieścia osób roześmiało się i podbiegło – żałosne. Jej mąż powiedział to Thoi z uśmiechem w oczach.

Czasami Thoa myśli: czy ludzie są jak kadzidło, po spaleniu zamieniają się w popiół? Coś jeszcze zostaje. Jeśli Thoa to spali, co zostanie? Co zostanie dla wujka An?

Zapaliła zapalniczkę, ciepło było blisko jej palców, dym unosił się, niosąc zapach, który wciąż utrzymywał się w jej pamięci, zapach drzew, drewna, bambusa, wsi. Zapach każdej nocy, jej mąż kłaniający się przed ołtarzem przodków. Zapach radosnych i ciepłych świąt Tet. Zapach dnia ślubu, splecionych dłoni i zamkniętych oczu, ale wciąż wiedzący, że jej mąż stoi mocno obok niej. Zapach pięknych wspomnień sprawił, że Thoa poczuła się swobodnie. Teraz, gdyby rzuciła pracę, czy ktokolwiek inny byłby w stanie stworzyć ten zapach? Czy Człowiek mógłby stworzyć zapach troski, skrupulatności, miłości? Warsztat już nie istnieje, czy robotnicy nadal wykonywaliby swój zawód? Kto zabrałby kadzidełka z wyspy daleko stąd?

„Nie sprzedam fabryki. Do miasta też nie wrócę. Przywrócę fabrykę do dawnej świetności”. Thoa odłożyła słuchawkę i wyszła w popołudnie, niosąc ze sobą dym.

Tego dnia Thoa zapalił kadzidło i odszedł. Następnego ranka opat sprzątał i zauważył, że kadzidełka w kadzielnicy zamieniły się w popiół.

Źródło: https://thanhnien.vn/cong-khoi-qua-song-truyen-ngan-du-thi-cua-nguyen-thi-thanh-ly-185251029143417341.htm