À tarde, o cemitério estava banhado pela luz intensa e ardente do sol.

Sempre que julho chega, me comovo com os versos de julho – versos que permanecem, como uma lembrança de profunda gratidão. Conheço e amo "O Chicote daqueles Dias", de Dinh Pham Thai, escrito sobre o tema "Homenagem aos Soldados Feridos e Mártires". "Era uma vez, você era travesso, brincava / Saindo de casa o dia todo / O chicote caiu sobre seu corpo magro / Machucando as mãos de sua mãe, fazendo os olhos de sua avó arderem / Agora, onde você está, tão longe? / Um punhado de ossos, sem lar, vagando para sempre / Pela cordilheira de Trường Sơn, uma extensão verdejante / Solo preto, solo vermelho, que tipo de solo, onde você está enterrado? / Minhas pernas tremem, tateio em busca do bastão gasto / Com medo de tocar o chicote que ainda permanece em algum lugar..."

Ilustração: NGOC DUY

O poema não contém gritos, como se "as lágrimas tivessem sido contidas", mas, por algum motivo, toda vez que o releio, lágrimas silenciosas brotam dos meus olhos. Talvez as emoções de uma mãe cujo filho morreu na guerra tenham tocado um lugar profundo em meu coração. Vejo nele as imagens da minha tia e da minha avó.

Meu tio foi sepultado em Quang Tri quando tinha pouco mais de vinte anos. Durante décadas, minha família vasculhou os cemitérios desta região rural ensolarada e varrida pelo vento, mas sem encontrar nenhum vestígio dele. Minha avó não aguentou mais esperar e faleceu, carregando consigo uma profunda e dolorosa saudade. Meu pai continuou sua busca silenciosa, sofrendo pela minha avó, cujos cabelos embranqueceram com a idade, ainda atormentada pelo paradeiro desconhecido do filho; e pelo meu tio, que dedicou sua juventude ao campo, mas nunca recebeu a visita da família.

Então, numa tarde, há uns quinze anos, pouco antes do Tet (Ano Novo Lunar), recebi um telefonema do meu pai. Sua voz estava trêmula, mas carregada de alegria: “Minha filha, um amigo meu disse que leu no jornal do Exército Popular que o nome do seu tio está entre os túmulos sem nome no segundo lote à direita do Cemitério dos Mártires do Distrito de Gio Linh. Parece que esses túmulos foram transferidos para cá recentemente. Nesta área, há apenas um túmulo com nome. É o túmulo do mártir Le Dinh Du (Ho Thua) – repórter do jornal do Exército Popular. Ele morreu em 21 de janeiro de 1968.” Meus olhos se encheram de lágrimas. Lágrimas silenciosas escorreram pelo meu rosto.

Então, numa tarde chuvosa, meu pai acompanhou meu tio até o cemitério, dizendo: "Estou indo embora agora. Você está em Quang Tri, lembre-se de visitar seu tio para aquecer o coração dele!" Meus olhos se encheram de lágrimas. Meu coração doía com a tristeza da despedida. Daquele dia em diante, todo mês de julho, eu levava oferendas e um buquê de crisântemos brancos sozinha até o cemitério. Acendia incensos em cada fileira de lápides enquanto recitava baixinho versos de poesia melancólica.

A velhice costuma ser repleta de preocupações; os idosos tendem a se apegar às lembranças agridoce da vida para ver os dias passarem. O fluxo de memórias da mãe é carregado de tristeza. E talvez seu maior tormento sejam os "chicotes do chicote". O poeta é verdadeiramente sutil ao usar a palavra "cair" em vez de outros verbos comuns.

"Caindo" é uma expressão polida, que ajuda a amenizar a tristeza do leitor. "Onde você está, meu filho?" "Em que terra você será sepultado?" são, na verdade, perguntas — perguntas retóricas como lágrimas de saudade e lembrança. O que é incomum aqui é a ausência de um ponto de interrogação no final da frase.

Minha mãe se fazia essa pergunta. O tempo se estendia infinitamente, o espaço vasto; onde ela poderia encontrar seu filho? Imaginei minha avó, com os cabelos grisalhos, sentada na soleira da porta todas as tardes, contemplando o vasto e incerto espaço, à espera de notícias do filho que nunca retornava... Minha avó levou consigo essa dor lancinante para a terra das nuvens brancas em uma tarde de inverno...

Anos se passaram, e agora a visão da minha mãe está falhando, suas pernas estão fracas, mas o remorso persiste. Ela parece estar em um estado de inconsciência, constantemente se sentindo "errada" comigo, mas já não tendo a oportunidade de me oferecer palavras de conforto. Essa sensação angustiante persiste todos os dias.

O "chicote" do passado permanece vividamente gravado na mente da minha mãe. As chamas da guerra há muito se extinguiram, as feridas da guerra cicatrizaram com o tempo, mas no fundo da alma das mães e das famílias cujos entes queridos partiram para nunca mais voltar, ainda persiste a dor da guerra. Muitas vezes em julho, muitas vezes em meio a fileiras de lápides, recitei o poema em silêncio. Esta tarde, mais uma dessas tardes. As paulownias sussurram ao sol e ao vento, estação após estação.

O som do cuco chamando por você ecoava no horizonte. A fumaça do incenso subia na penumbra. Fileiras de lápides permaneciam lado a lado, silenciosas, como soldados marchando para a batalha. Coloquei discretamente varetas de incenso perfumado em cada túmulo na segunda seção, no canto direito, onde apenas um túmulo tinha um nome.

Nesta estação, Gio Linh é banhada pelo calor intenso do sol. O incenso da gratidão ainda paira no ar, sua fragrância preenchendo-o com canções de agradecimento.

Thien Lam

Fonte: https://baoquangtri.vn/chieu-nghia-trang-duom-nong-nang-lua-187390.htm