Cemitério da tarde, cheio de sol

Toda vez que julho chega, me emociono com os versos da poesia de julho – os versos assombrosos são como um lembrete de profundo afeto. Conheço e adoro "O Chicote Daquele Dia", do autor Dinh Pham Thai, escrito sob o tema "Em Memória dos Soldados Feridos e Caídos". No dia em que fui desobediente, brinquei/ Fugi de casa o dia todo/ O chicote caiu no meu corpo magro/ Machucou as mãos da minha mãe e fez seus olhos arderem/ Agora, onde você está/ Segurando meus ossos, sem porta nem lar, caminhando para sempre/ Truong Son é uma faixa verde/ Terra preta, terra vermelha, que tipo de terra te enterrou?/ Minhas pernas tremem, eu pego o bastão desgastado/ Com medo de segurar o chicote em algum lugar...

Ilustração: NGOC DUY

O poema não tem choro, porque parece que "lágrimas se acumularam", mas, de alguma forma, cada vez que o leio novamente, minhas lágrimas caem silenciosamente. Talvez as emoções de uma mãe cujo filho morreu na guerra tenham tocado um lugar profundo em meu coração. Vejo a imagem do meu tio, da minha avó nele.

Meu tio morreu em Quang Tri quando tinha pouco mais de vinte anos. Durante décadas, minha família vasculhou os cemitérios desta região ensolarada e ventosa, mas não conseguiu encontrar nenhuma informação. Minha avó não pôde esperar mais e teve que partir, carregando consigo uma saudade persistente. Com pena da minha avó, cujos cabelos ficaram grisalhos com o passar dos anos, que até o último momento ainda estava ansiosa porque seu filho ainda não sabia onde estava; com pena do meu tio, que dedicou toda a sua juventude ao campo, mas nunca foi visitado por nenhum parente, meu pai continuou a busca em silêncio.

Então, numa tarde antes do Tet, há cerca de quinze anos, recebi um telefonema do meu pai. Sua voz estava cheia de lágrimas, mas misturada com um toque de alegria: “Meu filho, um amigo meu, disse que leram informações no jornal do Exército Popular de que o nome do seu tio estava entre os túmulos sem nome no segundo lote, no canto direito do Cemitério dos Mártires do Distrito de Gio Linh. Esses túmulos parecem ter sido reunidos aqui recentemente. Nesta área, há apenas um túmulo com nome. É o túmulo do mártir Le Dinh Du (Ho Thua) – um repórter do jornal do Exército Popular. Ele morreu em 21 de janeiro de 1968”. Engoli em seco. As lágrimas simplesmente caíram silenciosamente.

Então, meu pai o seguiu em uma tarde chuvosa com as palavras: "Eu fui embora, você está em Quang Tri, lembre-se de vir até mim para aquecer meu coração!" Meus olhos se encheram de lágrimas. Meu coração doía com a tristeza da separação. A partir de então, todo mês de julho, eu carregava oferendas e um buquê de crisântemos brancos sozinha no cemitério. Eu acendia incensos em cada fileira de lápides enquanto recitava cada verso triste da poesia.

A velhice costuma ser cheia de preocupações; os idosos costumam se apoiar nas lembranças felizes e tristes da vida para ver os dias passarem. As lembranças da mãe contêm tristeza. E talvez o maior tormento da mãe sejam as "chicoteadas". O poeta foi muito sutil ao usar a palavra "cair" em vez de outros verbos familiares.

"Queda" é uma expressão educada, que ajuda a reduzir um pouco a tristeza do leitor. "Onde você está longe?" "Que terra te enterrou?" são, na verdade, perguntas — perguntas retóricas como lágrimas de saudade. O que é incomum aqui é que não há ponto de interrogação no final da frase.

A mãe perguntou ao seu coração. O tempo é infinito, o espaço é vasto, onde uma mãe pode encontrar seu filho? Penso na imagem da minha avó com seus cabelos grisalhos sentada à porta todas as tardes, olhando para o espaço vago e incerto, à espera de notícias do filho que se foi para sempre... Minha avó carregou esse tormento até as nuvens brancas em uma tarde de inverno...

Anos se passaram, agora os olhos da minha mãe estão turvos, suas pernas estão fracas, o tormento ainda persiste com o tempo. É como se ela estivesse inconsciente, sempre sentindo que "não está bem" comigo, mas não há chance de ela dizer palavras de conforto. Esse tormento está presente todos os dias.

O "chicote" do passado ainda está claro na mente da minha mãe. O fogo da guerra já se apagou há muito tempo, as feridas da guerra cicatrizaram ao longo dos anos, mas no fundo do coração das mães e famílias cujos entes queridos se foram para sempre, ainda existe a dor da guerra. Muitas vezes julho chegou, muitas vezes, em pé entre as fileiras de lápides, recitei o poema. Esta tarde, mais uma tarde como aquela. A árvore-guarda-sol ainda farfalha estação após estação ao sol e ao vento.

O chamado da tartaruga ecoava no horizonte. A fumaça do incenso subia ao pôr do sol distante. Fileiras de lápides ainda se alinhavam silenciosamente, uma ao lado da outra, como fileiras de soldados em um dia de batalha. Coloquei discretamente incensos em cada túmulo do segundo lote, no canto direito, onde havia apenas um túmulo com nome.

Gio Linh, esta estação é repleta do calor do sol e do fogo. Os incensos do coração ainda estão repletos do canto da gratidão.

Thien Lam

Fonte: https://baoquangtri.vn/chieu-nghia-trang-duom-nong-nang-lua-187390.htm