1. Mesmo tendo passado muitos anos desde que recebeu o Certificado de Reconhecimento da Pátria, minha avó ainda mantém o hábito de sair à rua todas as tardes, com os olhos fixos na distância, como se esperasse por uma figura familiar.
O certificado de reconhecimento pelos seus serviços prestados à nação foi colocado respeitosamente no altar, coberto com um pano vermelho, mas em seu coração, não era o fim, pois ela não sabia onde meu tio havia falecido, nem onde estava enterrado. Portanto, em noites solitárias, ela rezava em silêncio por um milagre, na esperança de que talvez ele estivesse em algum lugar e que um dia retornasse. Essa crença, embora frágil como uma tênue fumaça, teve a força necessária para sustentá-la ao longo dos longos anos de sua vida. O tempo passou, um ano, dois anos, depois décadas, e minha avó deixou de ter esperança de receber seu filho de volta vivo e bem, passando a ansiar por tocar a terra onde ele repousava.
Passei minha infância em dias tranquilos na pequena casa da minha avó. Ainda me lembro daquelas tardes em que minha avó e eu nos sentávamos no canto perto da figueira-de-bengala, na entrada da aldeia, apreciando a brisa. Minha avó sempre olhava para a estradinha que serpenteava pelos campos, enxugando as lágrimas de vez em quando. Também não me esqueci das tardes que passávamos cozinhando arroz juntas, nem das noites em que ela me contava sobre as travessuras do meu pai quando criança, com a voz carregada de carinho e reprovação. E as histórias que ela contava, embora nunca terminadas, eram lembranças do meu tio, um homem que nunca conheci, mas que me transmitiu um profundo senso de orgulho e gratidão.
2. Através das histórias que minha avó e meu pai me contavam, gradualmente imaginei meu tio – um jovem no final da adolescência ou início dos vinte anos, de pele clara, um dos mais bonitos da aldeia, com um sorriso caloroso e um espírito estudioso. Crescendo em meio aos anos de guerra, meu tio se alistou voluntariamente no exército para lutar no Sul, levando consigo sua juventude e uma promessa feita à moça da aldeia vizinha.
No dia em que meu tio partiu, minha avó colheu algumas toranjas maduras do quintal e as colocou no altar para dizer ao meu avô: "Nosso menino cresceu e sabe como se dedicar à Pátria. Superarei todas as dificuldades para que ele possa embarcar com confiança em sua nobre missão." Antes de partir, ela segurou sua mão com força, incentivando-o a lutar bravamente, digno das tradições da família e da pátria, e a sempre retornar para sua mãe. Obedecendo à mãe, meu tio partiu, levando consigo a crença na vitória para que pudesse logo retornar ao abraço de sua família. A menina da aldeia vizinha mal teve tempo de entregar rapidamente um lenço azul ao meu tio antes de correr para o pé de toranja e chorar inconsolavelmente. Minha avó a consolou, dizendo: "Confie em seu filho, e nossa família terá muita alegria."
Mas então, chegou o dia fatídico. A notícia de sua morte no campo de batalha no Sul deixou toda a família sem palavras. Minha avó não chorou; apenas foi silenciosamente até o jardim, colheu algumas toranjas, colocou-as no altar onde estava o retrato do meu marido e disse suavemente: "Meu querido marido... meu filho me deixou para estar com você. Por favor, cuide dele e o guie por mim..."
Toda primavera, quando o pomar de toranjas atrás da casa se enche de seu aroma perfumado, ela sai para o jardim, silenciosamente como uma sombra. Muitos dias, ela se senta lá por horas, ocasionalmente murmurando para os cachos de flores como se estivesse confidenciando algo a uma alma gêmea. Para ela, não é apenas o dia 27 de julho que traz reflexão e lembranças silenciosas; a qualquer hora, em qualquer lugar, o que quer que esteja fazendo, esteja feliz ou triste, ela fica diante do altar, conversando com meu avô e meu tio como se eles nunca tivessem partido. Toda vez que vê alguém na televisão encontrando o túmulo de um ente querido depois de anos sem contato, seus olhos brilham de esperança. E assim, estação após estação, ano após ano, ela espera em silêncio, persistentemente como o riacho subterrâneo que nutre as toranjas no jardim, para que a cada ano elas floresçam e deem frutos.
3. Sempre que tenho a oportunidade de visitar cemitérios de guerra, costumo demorar-me diante das sepulturas sem lápide, apenas para ouvir os sussurros da terra e do vento. Ocasionalmente, em meio à atmosfera pacífica, deparo-me com a imagem de avós, mães e esposas de soldados caídos, sentadas em silêncio ao lado dos túmulos, sussurrando aos falecidos, assim como minha avó costumava conversar com meu avô e meu tio naquela época. Também encontro muitos veteranos, aqueles que tiveram a sorte de retornar do brutal campo de batalha, agora com cabelos grisalhos, ainda se chamando carinhosamente por nomes como "Irmão Mia", "Irmã Chanh"... Eles acendem incensos em silêncio junto aos túmulos, enviando consigo seu amor, suas memórias, as coisas que nunca tiveram a chance de dizer e seus sonhos não realizados.
Diante dos túmulos de soldados que morreram com a tenra idade de vinte anos, senti com mais intensidade do que nunca a perda e as feridas que nunca cicatrizam das mães que perderam seus filhos, das esposas que perderam seus maridos. Compreendi por que minha avó conseguia ficar horas sentada conversando com a toranjeira, por que ela frequentemente acordava no meio da noite... Lembro-me vividamente de seu rosto com rugas profundas, marcadas pelo tempo, seus cabelos grisalhos cuidadosamente presos em um lenço de seda marrom-escuro, seus olhos tristes, suas mãos finas e o vestido desbotado que a acompanhou em inúmeras cerimônias fúnebres. Lembro-me das histórias que ela contava sobre meu tio, eternamente com vinte anos, "mais belo que uma rosa, mais forte que o aço" (nas palavras do poeta Nam Ha em seu poema "A Terra"), a quem nunca conheci.
Há sacrifícios que não podem ser expressos em palavras, dores que não podem ser nomeadas. São os sacrifícios de mártires heroicos, o sofrimento silencioso, porém constante, de mães, pais, esposas... na retaguarda. Todos eles criaram uma epopeia silenciosa, mas imortal, escrevendo a história da paz... para que possamos "ver nossa pátria brilhar intensamente ao amanhecer".
japonês
Fonte: https://baoquangtri.vn/nguoi-o-lai-196378.htm
