Aquele que fica

Todo final de julho, o sol seco se intercala com garoa. A chuva e o sol se entrelaçam como um doce aperto de mãos entre duas estações: outono e verão. Nos ecos da chuva, penso naqueles que se entregaram à pátria, nas mulheres que “viram seus filhos partirem três vezes, choraram silenciosamente duas vezes. Os irmãos não voltaram, deixando a mãe sozinha em silêncio” (trecho da canção “País”, do músico Pham Minh Tuan).

1. Mesmo tendo passado muitos anos desde que recebeu o certificado de mérito nacional, minha avó ainda mantém o hábito de sair todas as tardes, com os olhos fixos no fim da rua, como se esperasse por uma figura familiar.

O Certificado de Mérito da Pátria foi solenemente colocado no altar, coberto com um pano vermelho, mas em seu coração, aquilo não era o fim, pois ela não sabia onde meu tio havia se sacrificado, em que terra jazia. Assim, nas noites solitárias, ela ainda rezava em silêncio por um milagre, para que talvez meu tio estivesse em algum lugar e um dia retornasse. Essa crença, embora frágil como uma brisa, teve a força de perdurar pelos longos anos e meses de sua vida. O tempo passou assim, um ano, dois anos, depois décadas, minha avó perdeu a esperança de receber seu filho de volta em seu corpo ileso, mas seu desejo ardente era tocar novamente a terra onde seu tio repousava.

Passei minha infância tranquilamente na pequena casa da minha avó. Ainda me lembro do final da tarde, quando minha avó e eu nos sentávamos no canto da figueira-de-bengala na entrada da vila para aproveitar a brisa. Vovó sempre olhava para o pequeno caminho que serpenteava pelos campos. De vez em quando, enxugava as lágrimas rapidamente. Também me lembro das tardes em que acendíamos o fogo para cozinhar arroz juntos, ou das noites em que ela me contava sobre as travessuras de infância do meu pai, sua voz misturada com um toque de amor e culpa, e as histórias que ela contava sem parar eram lembranças do meu tio, uma pessoa cujo rosto eu nunca vi, mas que me incutiu um sentimento de orgulho e infinita gratidão.

2. Através das histórias contadas pela minha avó e pelo meu pai, fui imaginando gradualmente o meu tio – um jovem no final da adolescência ou início dos vinte anos, de pele clara, um dos homens mais bonitos da aldeia, com um sorriso caloroso e muito estudioso. Tendo crescido durante os anos em que o país estava em chamas, o meu tio alistou-se voluntariamente no exército no campo de batalha do Sul, levando consigo a sua juventude e uma promessa a uma rapariga da aldeia vizinha.

No dia em que se despediu dele, minha avó colheu algumas toranjas maduras do jardim e as colocou no altar para lhe dizer: “Nosso menino cresceu e sabe como se dedicar à Pátria. Superarei todas as dificuldades para que ele possa seguir confiante em sua nobre missão.” Antes de partir, ela segurou a mão do meu tio com firmeza e disse-lhe para lutar bravamente, digno da família e da tradição da pátria, e para retornar definitivamente para sua mãe. Obedecendo à mãe, meu tio partiu com a crença no dia da vitória, para que pudesse logo voltar para o aconchego da família. A menina da aldeia vizinha teve apenas tempo de entregar rapidamente um lenço verde ao meu tio e correr para a toranja, chorando copiosamente. Minha avó o consolou, dizendo: “Acredite no menino, e nossa família terá muita alegria.”

Mas então, chegou o dia fatídico. A notícia de sua morte no campo de batalha do sul deixou toda a família sem palavras. Minha avó não chorou, apenas saiu em silêncio para o jardim, colheu algumas toranjas, colocou-as no altar onde estava o retrato dele e disse suavemente: “Vovô... o menino me deixou para voltar para você. Por favor, cuide dele e o eduque por mim...”.

Toda primavera, quando o pomar de toranjas atrás da casa se enche de perfume, ela sai para o jardim, silenciosa como uma sombra. Muitos dias, senta-se por horas, murmurando ocasionalmente para os cachos de flores como se confidenciasse a uma alma gêmea. Para ela, não existe apenas um dia, 27 de julho, para se acalmar e sentir saudades, mas a qualquer hora, em qualquer lugar, fazendo qualquer coisa, seja feliz ou triste, ela fica diante do altar e conversa com meu avô e meu tio como se nunca tivessem se separado. Toda vez que assiste à TV e vê alguém encontrar o túmulo de um parente depois de muitos anos sem contato, seus olhos brilham de esperança. E assim, estação após estação, ano após ano, ela ainda espera em silêncio, persistente como a corrente subterrânea que nutre as toranjas no jardim para que a cada ano floresçam e deem frutos.

3. Sempre que tenho a oportunidade de visitar cemitérios de mártires, costumo parar por um longo tempo diante dos túmulos sem nome, apenas para ouvir os sussurros da terra e do vento. Ocasionalmente, naquele silêncio, deparo-me com imagens de avós, mães e esposas de mártires sentadas em silêncio junto aos túmulos, sussurrando aos falecidos como minha avó costumava falar com meu avô e meu tio antigamente. Também encontro muitos veteranos, aqueles que tiveram a sorte de retornar do campo de batalha feroz, agora com cabelos grisalhos, ainda se chamando pelos nomes carinhosos de Sr. Mia, Sra. Chanh... Eles acendem incensos em silêncio sobre os túmulos, enviando consigo seu amor, suas memórias, coisas que não tiveram tempo de dizer e seus sonhos inacabados.

Diante das lápides dos soldados que pararam para sempre aos vinte anos, senti com mais clareza do que nunca a perda e as feridas que nunca cicatrizam das mães que perderam seus filhos, das esposas que perderam seus maridos. Compreendi por que minha avó conseguia ficar horas sentada conversando com a toranjeira, por que ela frequentemente acordava no meio da noite... Lembrei-me claramente de seu rosto com rugas profundas como as marcas do tempo, de seus cabelos grisalhos cuidadosamente presos em um lenço de seda marrom-escuro, de seus olhos tristes e mãos magras e da camisa desbotada que a acompanhou por tantos aniversários de morte. Lembrei-me das histórias que ela contava sobre seu tio, que sempre teve vinte e poucos anos, "mais belo que rosas, mais duro que ferro e aço" (palavras do poeta Nam Ha no poema "Terra"), a quem eu nunca conheci.

Há sacrifícios que não podem ser descritos em palavras, dores que não podem ser nomeadas. São os sacrifícios de mártires heroicos, a resistência silenciosa, porém persistente, de mães, pais, esposas... na retaguarda. Todos criaram uma epopeia silenciosa, mas imortal, escrevendo a história da paz ... para que possamos "ver nossa pátria resplandecer ao amanhecer".

japonês

Fonte: https://baoquangtri.vn/nguoi-o-lai-196378.htm