Aquele que fica

Todo final de julho, o sol seco é intercalado com garoa. A chuva e o sol se entrelaçam como um doce aperto de mão entre duas estações: o outono e o verão. Nos ecos da chuva, penso naqueles que se apaixonaram pela Pátria, nas mulheres que "viram seus filhos partir três vezes, choraram silenciosamente duas vezes. Os irmãos não retornaram, deixando a mãe sozinha em silêncio" (letra da música "Country", do músico Pham Minh Tuan).

1. Embora muitos anos tenham se passado desde que recebi o certificado de mérito nacional, minha avó ainda mantém o hábito de sair todas as tardes, com os olhos fixos no fim da estrada, como se esperasse por uma figura familiar.

O Certificado de Mérito da Pátria foi colocado solenemente no altar, coberto com um pano vermelho, mas em seu coração, aquele não era o fim, pois ela não sabia onde meu tio se sacrificou, em que terra ele jazia. Então, nas noites solitárias, ela ainda rezava silenciosamente por um milagre, que talvez meu tio estivesse em algum lugar e um dia retornasse. Essa crença, embora frágil como um fio de fumaça, teve a força de perdurar pelos longos anos e meses de sua vida. O tempo passou assim, 1 ano, 2 anos, depois décadas, minha avó desistiu da esperança de receber seu filho de volta em seu corpo intacto, mas seu desejo ardente era tocar mais uma vez o solo onde seu filho jazia.

Minha infância foi passada em paz na pequena casa da minha avó. Ainda me lembro dos fins de tarde em que minha avó e eu nos sentávamos no canto da figueira-de-bengala na entrada da vila para aproveitar a brisa. A avó sempre olhava para a pequena trilha que serpenteava pelos campos. De vez em quando, ela enxugava rapidamente as lágrimas. Também me lembro das tardes em que acendíamos o fogo para cozinhar arroz juntos, ou das madrugadas em que ela me contava sobre as travessuras de infância do meu pai, com a voz misturada a um toque de amor e culpa, e as histórias que ela contava sem parar eram lembranças do meu tio, uma pessoa cujo rosto eu nunca tinha visto, mas que me incutiu um sentimento de orgulho e infinita gratidão.

2. Através das histórias contadas pela minha avó e pelo meu pai, aos poucos imaginei meu tio – um jovem de quase vinte e poucos anos, de pele clara, um dos homens mais bonitos da aldeia, com um sorriso caloroso e muito estudioso. Crescendo durante os anos em que o país estava em chamas, meu tio se voluntariou para se juntar ao exército no campo de batalha do Sul, trazendo consigo sua juventude e uma promessa a uma garota da aldeia vizinha.

No dia em que se despediu dele, minha avó colheu algumas toranjas maduras do jardim e as colocou no altar para lhe dizer: "Nosso menino cresceu e sabe se dedicar à Pátria. Superarei todas as dificuldades para que ele possa prosseguir com confiança em sua nobre missão." Antes de partir, ela segurou firmemente a mão do meu tio e disse-lhe para lutar bravamente, dignamente da família e da tradição da pátria, e para retornar definitivamente à sua mãe. Obedecendo à sua mãe, meu tio partiu com a crença no dia da vitória para que pudesse em breve retornar ao abraço de sua família. A moça da aldeia vizinha só teve tempo de entregar rapidamente ao meu tio um lenço verde e então correr até a toranja e soluçar. Minha avó o confortou, dizendo: "Acredite no menino, e nossa família terá grande alegria."

Mas então chegou o dia fatídico. A notícia de sua morte no campo de batalha do sul deixou toda a família sem palavras. Minha avó não chorou, apenas foi silenciosamente até o jardim, colheu algumas toranjas, colocou-as no altar onde estava o retrato dele e disse suavemente: "Vovô... o menino me deixou para voltar para o senhor. Por favor, cuide dele e o ensine para mim...".

Toda primavera, quando o jardim de toranjas atrás da casa se enche de fragrância, ela sai para o jardim, silenciosa como uma sombra. Em muitos dias, ela fica sentada por horas, ocasionalmente murmurando para os cachos de flores como se estivesse confiando em uma alma gêmea. Para ela, não há apenas um dia, 27 de julho, para se acalmar e sentir saudades, mas a qualquer hora, em qualquer lugar, fazendo qualquer coisa, seja feliz ou triste, ela fica em frente ao altar e conversa com meu avô e meu tio como se nunca tivessem se separado. Cada vez que ela assiste TV e vê alguém encontrar o túmulo de um parente depois de muitos anos sem contato, seus olhos brilham de esperança. E assim, estação após estação, ano após ano, ela ainda espera em silêncio, persistentemente como o riacho subterrâneo que nutre as toranjas no jardim para que a cada ano elas floresçam e deem frutos.

3. Sempre que tenho a oportunidade de visitar cemitérios de mártires, paro longamente em frente aos túmulos sem nome, apenas para ouvir os sussurros da terra e do vento. Ocasionalmente, no espaço silencioso, deparo-me com imagens de avós, mães e esposas de mártires sentadas silenciosamente junto aos túmulos, sussurrando aos falecidos como a minha avó costumava falar com o meu avô e o meu tio naquela época. Também encontro muitos veteranos, aqueles que tiveram a sorte de regressar do feroz campo de batalha, agora com cabelos grisalhos, ainda se chamando pelos nomes íntimos de Sr. Mia, Sra. Chanh... Eles acendem silenciosamente incensos nos túmulos, enviando consigo o seu amor, as suas memórias, coisas que não tiveram tempo de dizer e os seus sonhos inacabados.

Diante das lápides de soldados que pararam para sempre aos vinte anos, senti com mais clareza do que nunca a perda e as feridas que nunca cicatrizavam de mães que perderam seus filhos, esposas que perderam seus maridos. Compreendi por que minha avó conseguia ficar horas conversando com a toranja, por que ela frequentemente acordava no meio da noite... Lembrei-me claramente de seu rosto com rugas profundas como as marcas do tempo, lembrei-me de seus cabelos prateados cuidadosamente enrolados em um lenço de seda marrom-escuro, lembrei-me de seus olhos tristes, mãos magras e da camisa desbotada que a acompanhara por muitos aniversários de morte. Lembrei-me das histórias que ela contava sobre seu tio, que estava sempre na casa dos vinte, "mais bonito que rosas, mais duro que ferro e aço" (palavras do poeta Nam Ha no poema "Country"), que eu nunca havia conhecido.

Há sacrifícios que não podem ser descritos em palavras, dores que não podem ser nomeadas. Esses são os sacrifícios de mártires heroicos, a resistência silenciosa, mas persistente, de mães, pais, esposas... na retaguarda. Todos criaram um épico silencioso, mas imortal, escrevendo a história da paz ... para que possamos "ver nossa pátria resplandecente ao amanhecer".

japonês

Fonte: https://baoquangtri.vn/nguoi-o-lai-196378.htm