Conversa de lazer: Arar e escrever

Quando eu era jovem, minha cidade natal era puramente agrícola. Muitas vezes eu levava o búfalo até o campo para meu pai arar.

Todos os dias, no início de uma nova safra, meus amigos e eu saíamos cedo para alimentar os búfalos com capim até se fartarem, para começar o dia de trabalho dos agricultores na aldeia. Eles atrelavam os búfalos, seguravam chicotes de bambu nas mãos e davam os primeiros golpes de aração com o som "tắc, rì" (direita, esquerda) ao longo do campo. Nessa época, nós, crianças, pulávamos no rio para tomar banho e depois corríamos para casa para tomar café da manhã. Ocasionalmente, comíamos uma tigela de arroz, mas principalmente batata-doce e mandioca para encher a barriga. Então, brincávamos de todos os tipos, até que os lavradores soltassem os búfalos, os levassem até o rio para se banharem, esfregassem a lama e depois os levassem para pastar.

Às vezes, eu chegava um pouco mais cedo, parando na beira do campo, olhando para as linhas aradas retas. Cada porção de terra lamacenta era revolvida, brilhante, e empilhada de uma margem à outra. Às vezes, eu ouvia os lavradores elogiando e criticando uns aos outros. Que as linhas aradas eram muito retas e bonitas, ou que aquele lugar era arado torto (deixado de fora do arado, coberto com terra para cobrir as áreas não aradas), aquele lugar era arado torto (arado torto, alguns lugares eram arados e outros não). Isso acontecia porque cada lavrador tinha uma pessoa com ele, chamado de enxada de canto. Os campos eram geralmente quadrados ou retangulares, o búfalo não podia chegar perto das linhas aradas nos cantos, o enxada tinha que lidar com esses lugares usando a enxada para revirá-los, ou tinha que andar ao redor para encontrar as linhas aradas que estavam de fora, ou inclinadas, para capinar e gradeá-las cuidadosamente. O trabalho dos aradores e dos enxadristas era muito rítmico, de modo que, ao final da sessão de aração, o campo não tinha mais "solo vivo". Caso contrário, ao encontrar solo duro, os dentes da grade quebrariam e o gradeador culparia o grupo anterior de aradores. Ou, se a grade fosse feita repetidamente, mas o solo nas linhas de aração falsas ainda não tivesse sido revirado, os plantadores não conseguiriam plantar as mudas.

Na lição introdutória, quando eu era jovem e carregava um arado para o campo, meu pai costumava me aconselhar: "Não are demais o campo, meu filho", ou "tente conduzir o búfalo para o lado direito o mais próximo possível, para que a lâmina do arado possa enfiar o canto o máximo possível; o capinador terá mais facilidade". Essas duas lições introdutórias para o primeiro dia, naquela época, eu sempre as considerei o dever sagrado do lavrador!

Então, quando entrei na vida, chegou o dia em que peguei uma caneta. Cada vez que me sentava diante de uma página, diante da inquietação da noite, imaginava aquelas linhas como os sulcos da minha juventude. Como escrever corretamente, escrever sem erros de ortografia ou sintaxe, escrever "deliciosamente" para que meus colegas editores tivessem menos problemas. Para que, quando terminasse um manuscrito e o submetesse à redação, eu não fosse criticado ou repreendido. Lutar com cada palavra para escrever "com suavidade e beleza" também é o trabalho árduo de um escritor.

Foi por isso que, naquela época, toda semana, ao ler a coluna "caça-mato" de vários jornais, especializada em pegar manchetes mal colocadas, frases com erros de ortografia ou frases gramaticalmente incorretas... para criticar e "provocar", eu aprendia muitas coisas. Embora escrevessem de forma superficial, sempre que eu não via meu nome naquela coluna, o repórter se sentia aliviado. Então eu pensei: por que essas pessoas são tão boas em "observar", ou explicar cada frase, cada parágrafo de forma tão convincente? Reservar um tempo para ler e apontar aos colegas os erros dos escritores é também civilização profissional, desde os primórdios do jornalismo. No passado e no presente, houve muitas pessoas famosas nessa área.

Às vezes penso distraidamente que os sulcos no campo ou as linhas de palavras no papel não são diferentes!

Fonte: https://thanhnien.vn/nhan-dam-duong-cay-va-con-chu-185250621174950409.htm