В поисках цветов капока…

11(2).jpg — Сезон цветения капока. Фото: Дык Куанг.

Даже несмотря на то, что время отодвигает эти воспоминания все дальше и дальше от нас. Даже несмотря на то, что старение организма может привести к постепенному онемению и забывчивости человеческого мозга. Даже несмотря на то, что мир меняется, и жизнь полна взлетов и падений…

Как ни странно, чем более бурным и насыщенным событиями становится будущее, тем ярче сияет красота далеких воспоминаний. Возможно, это потому, что эти прекрасные воспоминания всегда оживают в памяти того, кто их хранит. И каждый раз, когда они воскресают, они еще больше обогащаются привязанностью и любовью.

Однажды прошлой осенью, не в разгар цветения, я вдруг почувствовал сильную тоску по старым хлопковым деревьям в моей деревне. Эта тоска была окрашена грустью и сожалением по поводу двух старых хлопковых деревьев в центре деревни, которые слишком разрослись, заболели, и жители деревни с неохотой срубили их, чтобы успокоить прохожих.

Моего сына зовут Гао (Рис). Это имя хранит для меня приятные воспоминания о двух рисовых деревьях в деревне. Воспоминания детства, игры в классики и прыжки через скакалку у их основания. Воспоминания о том, как я каждый март собирала опавшие лепестки риса своей шляпой. Воспоминания о том, как я сидела у рисовых деревьев во время сбора урожая, ожидая прибытия тележки с рисом моей сестры, и помогала ей толкать её через арочный кирпичный мост. И воспоминания о любви, когда я рассказывала любимому человеку о деревне, реке, каменном причале, мостах и двух рисовых деревьях…

В фольклоре часто говорится: «Баньян охраняет дух, а хлопковое дерево — призрак». Древние люди верили, что каждая деревня/регион находится под защитой божества, поэтому в священных местах строились храмы, посвященные духам-хранителям.

В большинстве семей есть алтарь, посвященный местным божествам. Даже если его нет, во время обрядов поклонения предкам и праздников первая фраза в молитвах к предкам всегда звучит так: «Я склоняюсь перед божественными духами...». При проведении церемоний закладки первого камня или переезда в новый дом первая молитва всегда звучит так: «Я почтительно склоняюсь перед местными божествами...», даже если конкретное божество неизвестно. Это означает, что божества всегда пребывает в человеческом сознании. «У каждой земли есть свой дух-хранитель, у каждой реки — свое водное божество», «у всего есть духи». В деревнях, где нет отдельных храмов, посвященных божествам, но есть общие залы, посвященные духам-хранителям деревни — тем, кто участвовал в основании деревни, основал поселения или передавал традиционные ремесла; или храмы, посвященные святым или историческим личностям, почитаемым как святые, — люди все равно считают эти общие залы/святилища местом поклонения и этим божествам.

Дух людей, посещающих храмы и святилища для молитв и жертвоприношений, всегда включает в себя множество смыслов: подношения богам, святым и божеству-хранителю деревни... И в своих молитвах они всегда призывают всех богов и святых, как именных, так и безымянных, исторических и неисторических, даже если храм или святилище поклоняются конкретной исторической личности, люди обычно просто говорят: «Я кланяюсь святым и богам»...

Но почти в каждой деревне, рядом с домом общины, посвященным божеству-хранителю или покровителю деревни, растет как минимум одно баньяновое дерево. Традиционная структура деревни обычно включала реку, дом общины, баньяновое дерево и колодец. Помимо своего значения как элемента ландшафта и источника тени, когда баньяновое дерево вырастает в древнее дерево, все, конечно же, думают, что именно в нем обитают святые и божества…

А что насчет хлопкового дерева? Почему существует поговорка: «баньян — священное дерево, а хлопковое — населенное привидениями»? Люди обычно боятся призраков, так почему же сажают хлопковые деревья в деревнях, вдоль берегов рек и на лодочных причалах? Я часто размышляю об этом, возможно, все еще из-за воспоминаний. Воспоминания содержат так много прекрасных образов, вызывающих множество трогательных воспоминаний и одновременно напоминающих о смутных, но священных вещах. В моей семье меньше всего воспоминаний у меня о моих бабушке и дедушке по отцовской линии. Мой дедушка умер, когда я был совсем маленьким, всего пять или шесть лет; моя бабушка жила с моим дядей и редко бывала дома.

Но я помню, как однажды бабушка сказала мне, что всякий раз, когда я прохожу мимо храма или пагоды, я должна замедлить шаг и слегка склонить голову. С самого детства я помнила храмы и пагоды как священные места, и всегда была осторожна и насторожена, когда шла к ним. Поэтому, без всяких объяснений, я знала, почему нужно замедлить шаг и слегка склонить голову.

Но моя бабушка также советовала, проходя мимо баньяна или хлопкового дерева, слегка склонить голову, прежде чем поднять взгляд, чтобы полюбоваться ими. Она говорила, что баньяны — это обители богов, а хлопковые деревья — обители обиженных, скитающихся и беспокойных душ. Теперь я думаю, может быть, люди сажают хлопковые деревья, чтобы у этих обиженных, скитающихся и беспокойных душ было место, где они могли бы найти убежище? Люди обычно боятся призраков, но, возможно, страх должен сопровождаться благоговением — благоговением, чтобы уменьшить страх и поверить, что при должном уважении призраки не причинят неприятностей…

Когда я был совсем маленьким, всего два или три года, у моей бабушки был небольшой ларь, где она продавала напитки и закуски под большим хлопковым деревом на окраине деревни. Рядом с этим деревом протекала река Виньзянг, протекая через Второй дворец и спускаясь к Королевскому дворцу Тхиен Чыонг, в том месте, где сейчас находится Тук Мак, где расположен храм Чан, посвященный королям и генералам династии Чан. Напротив этого дерева во время эвакуации из Намдиня располагалась профессиональная школа; позже, когда школа переехала в Локха, это место стало начальной школой для детей дошкольного и младшего школьного возраста нашего поколения.

Из моей памяти остался лишь один эпизод: бабушка отвела меня в свою чайную лавку. Хижина с соломенной крышей была построена на четырех кольях: два на берегу, два в реке. Ее чайная лавка состояла из небольшой скамейки, на которой стояли чайник и корзина с зеленым чаем, банки с арахисовыми и кунжутными конфетами, а также несколько бананов; там же было несколько стульев.

Она усадила меня в палатку и дала мне арахисовую конфету. Но я очень хорошо помню это хлопковое дерево. Оно было со мной с тех пор, на протяжении всего моего детства и во взрослой жизни. Всякий раз, когда друзья дразнили меня, я бежала к хлопковому дереву, уткнулась лицом в его ствол и безудержно плакала. В то время я не боялась ни богов, ни призраков; я видела в этом большом дереве только опору, место, где можно было укрыться от взглядов других, наблюдающих за моими слезами. Прямо рядом с хлопковым деревом была прохладная, тенистая каменная площадка. Сезон цветения хлопка совпадал с поздними весенними дождями, и дороги были грязными. Мы использовали эту каменную площадку, чтобы помыть ноги, смыв грязь с брюк, прежде чем идти на занятия.

В тот день я не знаю, что завладело моей памятью, или, может быть, мой разум хотел проиграть замедленный фильм, неподвластный моему контролю, но, вспоминая о двух хлопковых деревьях посреди деревни, я был убежден, что на берегу реки на окраине деревни, где раньше находилась моя начальная школа, все еще растет хлопковое дерево...

Утром я с нетерпением вышел на деревенскую дорогу и встретил Та, который спросил, куда я иду. Я ответил: «Сфотографировать хлопковое дерево в начале деревни». Та сказал: «Там хлопкового дерева больше нет. Давно уже не строят бетонную дорогу вдоль реки». Я был ошеломлен и не мог поверить своим глазам. Я отчетливо видел хлопковое дерево, высоко стоящее на большой травянистой поляне, и голубой каменный причал; этот участок реки был самым широким, но очень спокойным.

Я настаивал, что недавно видел это хлопковое дерево. Моя уверенность была настолько сильна, что Тха начала сомневаться в себе. Ее дом находился рядом с хлопковым деревом. Тха утверждала, что каждый день проходит мимо окраины деревни, что жители деревни совершили ритуал, чтобы умилостивить духа дерева, и давно срубили его, потому что несколько ветвей были поражены насекомыми, что означало, что они могут сломаться и представлять опасность для детей. И все же я оставался скептиком. Тха сказала: «Я очень хорошо помню это хлопковое дерево; твоя бабушка держала чайную лавку под ним».

Ее дедушка был высоким и худым, красивым стариком. Это правда. Хотя он мой двоюродный брат, он на три года старше меня; он, вероятно, помнит ту маленькую хижину лучше, чем я. Стоя в конце своей дорожки, он мог видеть все хлопковое дерево каждый день. Но я все еще не могу смириться с исчезновением хлопкового дерева. Мои два хлопковых дерева в центре деревни исчезли, и теперь осталось только одно на окраине.

Вместо того чтобы сказать: «Садись сюда, я отведу тебя найти хлопковое дерево», я просто стоял и с изумлением смотрел. Река Виньзянг всё ещё была на месте, школа была перестроена и стала намного величественнее, это уже не просто ряд зданий для нескольких детских садов, как раньше. Теперь это был большой школьный комплекс, включающий начальную и среднюю школы. Исчезло только моё хлопковое дерево…

Увидев меня, задумчиво стоящего там, она сказала: «Позволь мне отвести тебя к другой хлопковой пальме, тоже у этой реки». Позднее осеннее солнце все еще палило, обжигая нам щеки. Мы шли против солнца к западу от деревни, разыскивая хлопковую пальму на окраине деревни Нхат Де. Цветение еще не началось, но дерево было пышно-зеленым, отбрасывая тень на реку, которая почти полностью пересохла в сухой сезон. Это все еще было продолжением реки Виньзянг.

Когда-то река, кишащая лодками, с берегами, усеянными тщательно построенными каменными причалами для швартовки, теперь уменьшилась до размеров обычной канавы. «Мир меняется, долины превращаются в холмы» (стихотворение Нгуен Бинь Кхиема), «В одно мгновение море превращается в тутовое поле» (Ле Нгок Хан - Ай Ту Ван), неудивительно, что рисовые деревья в моей деревне состарились и исчезли...

«Лучше сфотографируйте меня на фоне хлопкового дерева», — сказала она. «Когда расцветут цветы капока, приходите снова, и я отведу вас, чтобы вы их снова нашли…»

Теперь, когда хлопковые деревья зацвели, я должна тебе обещание. Я знаю, что у меня еще много воспоминаний и тоски по деревне, хлопковым деревьям и рекам…

Источник