Жители деревни проникаются ароматом эвкалипта.

Автобус высадил пассажиров на окраине деревни, недалеко от дома, как раз достаточно, чтобы я мог дотащить чемодан по старой грунтовой дороге. Раньше эта дорога была ухабистой и каменистой, пыль на солнце поднималась, как дым, а под дождём её было по щиколотку.

Иллюстрация фото (AI)

Однажды днем ​​я возвращался домой в спокойном темпе.

Автобус высадил пассажиров в начале деревни, недалеко от дома, как раз достаточно, чтобы я мог дотащить чемодан по старой грунтовой дороге. Раньше эта дорога была ухабистой и каменистой, в солнечную погоду пыль поднималась, как дым, а в дождь грязь уходила мне по щиколотку. И всё же мне она нравилась. Не сама дорога, а ощущение, которое я получал, идя под зелёными эвкалиптами по обеим сторонам, под ветер, колышущий листья, и слушая тихое пение.

В детстве каждый день после школы я снимал обувь, нёс её в руке и шёл босиком по этой грунтовой дороге. Земля была тёплой и мягкой, как человеческая плоть, – ощущение, которое сейчас не купишь даже за деньги. В тени эвкалиптов я мчался со скоростью ветра, падал и царапал колени, садился на землю и смотрел на верхушку высокого дерева, гадая, спят ли там птицы.

Время летело, как дым из кухни. Я вырос, учился в школе далеко, а потом остался в городе. Я думал, что это временно, но это оказалось слишком долго. Жизнь превратилась в переполненные автобусы, долгие встречи и дни, когда я забывала, что есть. Ветер в городе был не таким, как в деревне – он был словно хриплый вздох, не несущий ни запаха земли, ни шелеста листьев.

Не знаю, когда я начала бояться города. Не людей или пейзажей, а пустоты, которая нарастает день ото дня. Людей миллионы, но легко почувствовать себя одинокой. Съёмная комната чистая, кондиционер охлаждает, но ночью тихо, как в бутылке. Не слышно ни стрекота кур, ни шарканья тапочек по переулку, ни звука, когда кто-то зовёт детей домой ужинать.

Город заставляет меня забыть о звуке падающей росы. Я забываю поздороваться с незнакомцами каждый раз, когда встречаю их на улице. Эти вещи кажутся мелочами, но когда они исчезают, сердца людей становятся свободнее, как рубашка, которая больше не подходит.

Несколько лет спустя коммуна построила асфальтовую дорогу. Дорога была прямой, машины ехали ровно, а жёлтые огни горели каждую ночь. Но эвкалипты постепенно вырубали. Причиной было то, что корни деревьев перекрывали дорогу, делая её опасной для машин. Я не мог спорить, просто сидел и смотрел, как падает каждое дерево, словно часть моего воспоминания, вырванная с корнем. Никто не спрашивал, хочет ли кто-нибудь их оставить.

На этот раз я пошёл той же тропой. Земля исчезла, деревья исчезли. Лишь несколько голых пней лежали под асфальтом, чёрные, как сухие шрамы. Ветер тоже был другим: больше не пахло старой листвой, больше не доносилось привычного шелеста. Всё стало странно тихим – не тишиной покоя, а тишиной пустоты.

Я остановился на месте, где, как мне помнилось, сидел. Там, словно стул, торчал корень эвкалипта. Теперь корня не было, но я всё ещё сидел на тротуаре, глядя в пустоту перед собой. Мне представилась фигурка ребёнка с грязными ногами, держащим тряпичный мешочек, и сердцем, полным невысказанных мыслей.

Есть места, которые, изменившись, теряют не только свой облик, но и часть своих прекрасных воспоминаний. Я скучаю по вечернему ветру, шелестящему в деревьях, по звуку, словно кто-то нежно зовёт. Я скучаю по влажному запаху земли после послеобеденного дождя, я скучаю и по своей маленькой фигурке, рассеянно сидящей, когда я собиралась уезжать из родного города в школу.

По дороге домой я подобрал сухой лист эвкалипта, оставленный на берегу. Маленький, изогнутый, как лодка. Я положил его в карман – не для того, чтобы оставить, а чтобы напомнить себе, что иногда листа достаточно, чтобы не сбиться с пути.

Эвкалипт

Источник: https://baolongan.vn/nguoi-que-tham-mui-khuynh-diep-a198978.html