Разве не завораживает взгляд на нашу страну глазами орла? Вы согласно кивнули и сказали: «Более того, аэрофотоснимки позволяют нам осознать, насколько малы вещи на нашей земле, словно детские игрушки. Даже мы (вы проводите пальцем по многолюдной улице на большой фотографии, висящей посреди комнаты) похожи на муравьев. Видеть, насколько мы малы, имеет свои преимущества».
Вы сказали это не просто так.
Мы вместе пошли в кафе, и моя подруга рассказала мне о своей поездке в родной город в начале этого года. В тот момент, когда она узнала дом, в котором когда-то жила, через окно самолета, всего за десять минут до посадки, она подумала: «Где же судьба?»
А может быть, это дух вашего отца, тот, кто побудил вас сесть у окна, тот, кто рассеял облака, чтобы вы могли увидеть и найти дом благодаря расположенной неподалеку водонапорной башне Тхуй Ван и мысу, выступающему в месте слияния рек. Вы узнаете его с первого взгляда, хотя черепица на крыше изменила цвет, к задней части дома пристроили несколько хозяйственных построек, а деревья в саду выросли.
Это ваш научный мозг визуализирует вещи, основываясь на пропорциях, но всё, что находится внизу, похоже на скромные игрушки — даже внушительная водонапорная башня, которую вы использовали в качестве ориентира, чтобы найти дорогу домой, когда отправлялись в дальнее путешествие, теперь уменьшается до размеров чуть больше ладони. В этот момент вы устремляете взгляд на дом и сад, оценивая их жалкую малость, думая о себе, о предстоящей битве, о том, как нанести неожиданные удары, чтобы одержать победу.
Всего несколько минут назад, когда экипаж объявил о посадке через десять минут, вы все еще просматривали свои документы, прикидывали время встречи с адвокатом, бормотали себе убедительные аргументы, представляли, что скажет ваш оппонент и как вы ответите. Посещение могилы отца было последним средством перед отъездом с наследством. Два с половиной дня в месте, где вы провели свое детство, вы и ваши сводные братья и сестры, вероятно, даже не могли вместе пообедать из-за вашей вражды. Им казалось абсурдным, что вы двадцать семь лет не были близки с отцом и не заботились о нем, а теперь вы появились, требуя свою долю наследства — словно вырывая его из чьих-то рук.
Вы помните, как ваша мать при жизни много трудилась, как в одиночку построила дом на небольшом участке земли, где едва хватало места для сада, чтобы выращивать портулаку, и как она копила деньги, чтобы купить больше земли и расширить ее до огорода. Их семья не могла просто спокойно наслаждаться своим богатством. Никто не хотел уступать, и когда их взгляды сталкивались, им ничего не оставалось, как встречаться в суде.
Но стоит лишь взглянуть сверху на это состояние, и его ничтожность заставляет подумать, что даже один порез ножом разобьет его на мельчайшие осколки, не более того. Воспоминания внезапно переносят вас обратно в поездку на поезде, на котором ваш отец возил вас жить к бабушке, прежде чем он женился на библиотекарше, которая позже родила ему еще трех дочерей.
Двое друзей заняли мягкие места, разговаривая немного, их сердца были полны противоречивых чувств перед расставанием, они понимали, что после этой поездки на поезде их чувства друг к другу уже никогда не будут прежними. Оба пытались как можно сильнее отстраниться, погружаясь в свои кресла, но не могли избежать разговоров вокруг.
В одном купе ехала довольно шумная семья из семи человек, похоже, в разгаре переезда. Их вещи вываливались из мешков, некоторые выпирали, другие были запихнуты в пластиковые пакеты. Маленький мальчик с тревогой гадал, всё ли в порядке с его курицей, которую отправили в грузовой отсек. Старушка беспокоилась о своём кресле, ножки которого уже расшатались, опасаясь, что оно совсем сломается после всего этого. Маленькая девочка всхлипывала, не понимая, куда делась её кукла. «Вы не забыли взять лампу для алтаря?» — такие вопросы внезапно задавались вдоль залитых солнцем железнодорожных путей.
Затем, всё ещё громогласно, они обсуждали свой новый дом, как разделить комнаты, кто с кем будет спать, где поставить алтарь, должна ли кухня выходить на восток или на юг, чтобы это было благоприятно в соответствии с годом их рождения. Они сокрушались, что их старый дом, скорее всего, скоро снесут, ещё до того, как построят дорогу к новому мосту, говоря: «Когда его строили, я вымыл каждый кирпичик; сейчас, вспоминая об этом, так грустно».
Около полудня поезд проехал мимо кладбища, раскинувшегося на белом песке. Старший из членов семьи выглянул наружу и сказал: «Скоро я буду аккуратно лежать в одной из этих могил, и вы все тоже. Только посмотрите». Пассажиры в вагоне снова обратили взгляды на то же место, но на этот раз не было ни удивления, ни восхищения, как при проезде мимо стад овец, полей, усыпанных плодами драконьего фрукта, или зубчатой горы. Перед рядами могил все замолчали.
«И вот, спустя двадцать с лишним лет, я очень хорошо помню эту деталь: когда я смотрел на эти хаотично разбросанные дома, — сказали вы, проводя рукой по столу, чтобы слить воду из лужицы на дне вашей кофейной чашки, — мне вдруг пришла в голову довольно абсурдная мысль: что дома там внизу были такого же размера и из того же материала, что и могилы, которые я видел из поезда, когда мне было тринадцать».
Разговор прервал телефонный звонок; в тот день я даже не успела услышать концовку, как тебе пришлось уйти. Пока ты ждала машину, я сказала, что мне очень любопытно узнать развязку — что насчет наследства, насколько ожесточенным был конфликт между твоими сводными братьями и сестрами, кто победил, а кто проиграл в этой битве. Ты рассмеялась и сказала: «Только представь себе счастливый конец, но это счастье не в том, кто сколько получит».
Источник
Комментарий (0)