На этом основании

на-этой-сильной-земле-высокий-характер-ань-чинь.jpg — Аэрофотоснимок рисовых полей Та Па ( Анзянг ). Фото: Цао Ки Нхан.

Разве не интересно увидеть свою страну глазами орла? Вы киваете: «К тому же, аэрофотосъёмка позволяет увидеть, насколько всё на Земле маленькое, словно детские игрушки, а мы (вы проводите пальцем по запруженной толпой дороге на большой фотографии, висящей посреди комнаты) — словно муравьи. В том, насколько мы малы, есть своя прелесть».

Вы говорите это не просто так.

Пригласите друг друга в кофейню, и вы расскажете мне о поездке в родной город в начале года. Когда вы увидели дом, в котором жили, через иллюминатор, за десять минут до посадки, вы задумались о том, где же судьба.

Или, может быть, это был дух вашего отца, который был рядом с вами, именно он уговаривал вас сесть у окна, именно он разгонял облака, так что вы сразу увидели и нашли дом благодаря водонапорной башне Туйван, стоявшей рядом, и земельному насыпи, выступающей прямо у слияния рек. Вы узнали его с первого взгляда, хотя черепичная крыша сменила цвет, позади дома появились несколько хозяйственных построек, а деревья в саду стали выше.

Это ваш научный мозг, который воображает, основываясь на пропорциях, но всё там, внизу, словно скромная игрушка, даже величественная водонапорная башня, которую вы в детстве, уходя немного в сторону, использовали как ориентир, чтобы вернуться домой, теперь всего на один шаг длиннее. В этот момент вы устремляете взгляд на дом, на сад, впитывая его жалкую малость, думая о себе, о битве, в которую вам предстоит вступить, о внезапных атаках, которые обеспечат победу.

Всего несколько минут назад, когда экипаж объявил, что самолёт приземлится через десять минут, вы всё ещё вскрывали конверт с документами для ознакомления, прикидывали время встречи с адвокатом, бормотали про себя убедительные аргументы, представляли, что скажет другая сторона, как вы будете её опровергать. Оставив визит на могилу отца напоследок, перед тем как уйти с наследством в руках. После двух с половиной дней в месте, где вы провели детство, вы и ваши сводные братья и сёстры, вероятно, не могли сесть за стол вместе из-за враждебных чувств друг к другу. Они считали абсурдным, что вы не были близки с отцом двадцать семь лет, а теперь вы заявились, чтобы потребовать долю наследства, словно вырывая что-то у него из рук.

Вы помните, как старалась ваша мать при жизни: она в одиночку построила дом на маленьком участке земли, где места хватало только на десятичасовой куст, накопила денег, чтобы купить ещё, и разбила сад. Семья не могла просто наслаждаться им мирно. Никто не хотел уступать, и, раз уж их взгляды не совпадали, приходилось встречаться в суде.

Но когда смотришь сверху на эту кучу имущества, её ничтожность заставляет тебя думать, что даже если разрезать её одним взмахом ножа, она рассыплется на куски, и всё. Воспоминания внезапно возвращают тебя к поезду, который вез тебя жить к бабушке, прежде чем он снова женился на библиотекарше, которая позже родила ему ещё трёх дочерей.

Друзья, скупясь на слова, выбирали мягкие места, потому что перед разлукой их переполняли смешанные чувства, ведь они знали, что после этой поездки на поезде их чувства уже никогда не будут прежними. Оба старались как можно меньше съежиться, вжавшись в сиденья, но не могли избежать разговоров вокруг.

Семья из семи человек шумела в том же купе, словно переезжала. Их вещи вываливались из мешка, пластиковые пакеты раздувались, маленький мальчик гадал, всё ли в порядке с курами-матерью и дочкой в грузовом отсеке, старушка переживала за кресло, у которого отвалились ножки – оно, наверное, сломается, девочка рыдала, не зная, где её кукла. «Ты не забыла взять лампу для алтаря?» – такие вопросы сыпались на залитые солнцем рельсы.

Затем, всё ещё громким голосом, они заговорили о новом доме, о том, как будут разделены комнаты, кто с кем спит, где поставить алтарь, где расположить кухню, на востоке или на юге, чтобы она соответствовала их возрасту. Они сокрушались, что старый дом, вероятно, скоро снесут, прежде чем проложат дорогу к новому мосту: «Когда его строили, я вычистил каждый кирпич, и теперь, оглядываясь назад, мне его не жаль».

Около полудня поезд проехал мимо кладбища, раскинувшегося на белом песке. Старший мужчина в семье выглянул и сказал: «Когда-нибудь я буду таким же маленьким, как он, и вы все тоже. Вы только посмотрите». Пассажиры в вагоне снова увидели то же самое место, только на этот раз они не изумлялись и не восклицали, как, проезжая мимо стад овец, полей питахайи, усыпанных плодами, и безголовой горы. Перед бесконечными рядами могил люди молчали.

«И двадцать лет спустя я лучше всего помню эту деталь, когда я смотрел на разбросанные по земле дома», — сказал ты, убирая руку со стола, чтобы убрать лужицу воды со дна кофейной чашки, — «вдруг мне в голову пришла ассоциация, которая, должен сказать, была совершенно неуместной: дома там внизу были того же размера и из того же материала, что и могилы, которые я видел из поезда, когда мне было тринадцать».

Телефонный звонок прервал рассказ в тот день, я даже не успела услышать концовку, как тебе пришлось уйти. Пока ты ждала машину, я сказала, что мне интересно, чем всё закончится, что будет с наследством, как сражались братья и сёстры от разных матерей, кто победил, а кто проиграл в той битве. Ты рассмеялась, а потом просто представила себе счастливый конец, но счастье ведь не в том, кто и сколько выиграл.