На этом основании

на-этой-могучей-земле-цао-ки-нан-ан-чин.jpg — Аэрофотоснимок рисовых полей Та Па ( Анзянг ). Фото: Цао Ки Нхан.

Разве не интересно увидеть свою страну глазами орла? Вы киваете: «К тому же, аэрофотосъёмка позволяет увидеть, насколько всё на Земле маленькое, словно детские игрушки, а мы (вы проводите пальцем по запруженной толпой дороге на большой фотографии, висящей посреди комнаты), словно муравьи. В том, чтобы видеть, насколько мы малы, есть свои преимущества».

Вы говорите это не просто так.

Мы пригласили друг друга в кофейню, и ты рассказал мне, что в начале года вернулся в родной город. Когда ты увидел дом, в котором жил, через иллюминатор самолёта, больше чем за десять минут до приземления, ты задумался о том, где же твоя судьба.

Или, может быть, это был дух вашего отца, который был рядом с вами, именно он уговорил вас сесть у окна, именно он разогнал облака, так что вы сразу увидели и нашли дом благодаря водонапорной башне Туйван, стоящей рядом, и насыпи, выступающей прямо у слияния рек. Вы узнали его с первого взгляда, хотя крыша и поменяла цвет, позади неё появились несколько хозяйственных построек, а деревья в саду стали выше.

Это ваш научный мозг, который воображает, основываясь на пропорциях, но всё там, внизу, словно скромная игрушка, даже величественная водонапорная башня, которую вы в детстве, каждый раз, отходя немного дальше, использовали как ориентир, чтобы вернуться домой, теперь же она лишь на пядь длиннее. В этот момент вы устремляете взгляд на дом, на сад, впитывая его жалкую малость, думая о себе, о битве, в которую вам предстоит вступить, о внезапных атаках ради победы.

Всего несколько минут назад, когда бортпроводник объявил, что самолёт приземлится через десять минут, вы всё ещё вскрывали конверт с документами для ознакомления, прикидывали время встречи с адвокатом, бормотали про себя убедительные аргументы, представляли, что скажет другая сторона, как вы будете возражать. Оставив посещение могилы отца напоследок, прежде чем уехать отсюда с наследством в руках. Два с половиной дня, проведённые в месте, где вы провели детство, вы и ваши сводные братья и сёстры, вероятно, не могли сесть за стол вместе из-за враждебных чувств друг к другу. Они считали абсурдным, что вы не были близки с отцом двадцать семь лет, а теперь вы заявились и потребовали долю наследства, словно вырвали что-то у него из рук.

Вы помните, как старалась ваша мать при жизни: она в одиночку построила дом на маленьком участке земли, где места хватало только на куст, растущий за 10 часов, накопила денег, чтобы купить ещё, и разбила сад. Семья не могла просто наслаждаться этим мирно. Никто не хотел уступать, и, раз уж их взгляды не совпадали, приходилось встречаться в суде.

Но когда смотришь сверху на эту кучу имущества, её ничтожность заставляет тебя думать, что даже если разрезать её одним взмахом ножа, она рассыплется на куски, и всё. Воспоминания внезапно возвращают тебя к поезду, на котором отец вез тебя к бабушке, прежде чем он снова женился на библиотекарше, которая позже родила ему ещё трёх дочерей.

Друзья, скупясь на слова, выбирали мягкие места, потому что пред разлукой их переполняли смешанные чувства, ведь они знали, что после этой поездки на поезде их чувства друг к другу уже никогда не будут прежними. Оба старались как можно меньше съежиться, вжавшись в сиденья, но не могли избежать разговоров вокруг.

Семья из семи человек шумела в том же купе, словно переезжала: вещи вываливались из мешков, пакеты раздувались, маленький мальчик переживал, всё ли в порядке с курицей и цыплятами в грузовом отсеке, старушка переживала из-за кресла, которое отвалилось от ножек – оно наверняка сломает себе ногу, девочка рыдала, не понимая, где её кукла. «Ты не забыла взять лампу для алтаря?» – подобные вопросы то и дело возникали на залитых солнцем железнодорожных путях.

Затем, всё ещё громким голосом, они заговорили о новом доме, о том, как разделены комнаты, кто с кем спит, где поставить алтарь, где расположить кухню, на востоке или на юге, чтобы она соответствовала их возрасту. Они сокрушались, что старый дом скоро снесут, прежде чем проложат дорогу к новому мосту: «Когда его строили, я вычистил каждый кирпич, и теперь, оглядываясь назад, мне его не жаль».

Около полудня поезд проехал мимо кладбища, раскинувшегося на белом песке. Старший мужчина в семье выглянул и сказал: «Когда-нибудь я буду таким же, и вы тоже, только посмотрите». Пассажиры в вагоне снова увидели то же самое место, только на этот раз они не изумлялись и не вздыхали, как, проезжая мимо стад овец, полей питахайи, отягощённых плодами, и безголовой горы. Перед рядами могил люди молчали.

«И двадцать лет спустя я лучше всего помню эту деталь, когда я смотрел на разбросанные по земле дома», — сказал ты, проводя рукой по столу, чтобы слить лужицу воды со дна кофейной чашки, — «вдруг мне в голову пришла ассоциация, должна сказать, очень странная, что дома там внизу были того же размера и из того же материала, что и могилы, которые я видел из поезда, когда мне было тринадцать».

Телефонный звонок прервал разговор в тот день, я даже не успела услышать концовку, как тебе пришлось уехать. Пока ты ждала машину, я сказала тебе, что мне интересно, чем всё закончится: что с наследством, как себя чувствуют братья и сёстры от разных матерей, кто победил, а кто проиграл в той битве. Ты рассмеялась, а потом представила себе счастливый конец, но счастье не в том, кто и сколько выиграл.