Vintergatorna har en mycket märklig färg, inte ljus, inte dyster. Gatorna är täckta av en grå kappa, sorgligare och tystare. Kanske på grund av kylan verkar livets tempo sakta ner. De välbekanta gatorna blir plötsligt tysta, som en tyst ton mitt i livets vimmel och stress. Jag tycker om att gå under träden på vinterdagar, även om det bara är för att titta på gatorna.
Det gamla banyanträdet vid gathörnet har börjat ändra färg. De en gång frodigt gröna bladen har nu blivit djupt röda. Kanske är det tidens färg, kontemplationens färg. Då och då blåser en bris förbi, vilket får några löv att lämna grenarna, virvla i luften och sedan sakta landa och bilda en torr matta som prasslar under förbipasserandes fotsteg. De gamla akacia- och mahognyträden vid gathörnet sträcker sina magra, beniga armar upp mot den grå himlen och ser ensamma men också stolta ut. De verkar vara i vinterdvala, samla livssaft i sin grova bark och vårda tyst de unga knopparna för att vänta på att våren ska komma och blomma.
Allt eftersom natten föll blev kylan ännu skarpare och skar in i köttet. Någonstans ljöd det välbekanta ropet ”Vem vill ha varmt bröd… ångade bullar!”, dröjde sig kvar och försvann sedan långsamt in i de djupa grändernas mörker. Vid gathörnet sopade en städerska i reflexuniform fortfarande flitigt. Trots vindbyarna, som bar med sig damm och torra löv, svepte ljudet av hennes bambukvast som ”skrapade… skrapade…” fortfarande rytmiskt nerför gatan som en välbekant refräng.
![]() |
| Lövfällningssäsong - Foto: NV |
I kylan är det glödande kolugnar som håller resenärer tillbaka. Den starka doften av grillad potatis och majs väcker plötsligt alla sinnen och värmer hela gathörnet.
Jag stannade till vid en liten vägkantsbutik, inbäddad bredvid den röda elden, och förde mina domnade händer närmare elden. Jag höll den varma bakpotatisen i handen och kunde tydligt känna värmen sprida sig från mina fingertoppar, händer, armar... När jag bröt potatisen på mitten steg den bleka vita röken upp och bar med sig den söta doften av mark och grödor. Potatisens söta smak, den klibbiga doften av majs blandades med vinternattens kyla och skapade en rustik, oförglömlig eftersmak. Runt elden blev berättelserna utan början eller slut om främlingar plötsligt intima. Människor kom närmare varandra och delade lite värme och enkel glädje. De ljusa leendena under det röda kolskenet tycktes skingra kylan och oron hos varje person i vardagen.
Vintergatorna är också en levande bild av människornas liv och rörelse inför en varm Tet-högtid. Det finns lastbilar som transporterar varor fram och tillbaka, marknader som kryllar av köpare och säljare... Allt smälter samman för att skapa en livlig, varm rytm som framkallar känslan av förväntan inför en vår som är mycket nära.
På fälten och i trädgårdarna i förortsbyarna arbetar bönderna fortfarande tyst och hårt bredvid varje ros-, persika-, aprikos- och krysantemumträd... De plockar noggrant varje blad, rättar till varje trädstam och sätter sitt hopp till en riklig skörd för att ge färg och doft till Tet och för att ha ett par gröna banh chung eller en ny skjorta i huset. När jag tittade på de leriga händerna och de förväntansfulla, hoppfulla ögonen kände jag plötsligt mitt hjärta fyllas av tårar...
Vintern, för många människor, kan vara en tid för separation och sorg, men för mig har vintergatorna en varm skönhet av mänsklig kärlek. Det kalla vädret fungerar bara som en bakgrund för att framhäva hjärtanas värme. I den kalla vinden verkar människor sakta ner, bry sig om och älska varandra mer. Ett hårt handslag mellan ett par som går på gatan, en kram mellan ett barn som kommer tillbaka långt borta, eller helt enkelt en sympatisk blick, en hälsning mellan främlingar är tillräckligt för att värma hjärtat.
Jag såg glädjen lysa i barnens ögon när deras föräldrar köpte nya tröjor åt dem, och spänningen i arbetarnas ansikten som räknade ner dagarna tills de återvände hem för Tet. Och jag såg tron och hoppet om ett bättre nytt år i ögonen på dem som skyndar sig för att försörja sig.
När jag gick genom gatorna på vintern insåg jag plötsligt att vintern inte bara är en lugn tid, utan också ett test för människor att uppskatta de varma soliga dagarna mer, upptakten till en frisk vår. De kala grenarna ger näring åt tusentals nya knoppar. Blomknopparna väntar blygt på att dagen ska blomma. Allt förändras, en väntan full av löften.
Vinden blåste fortfarande, gatan var fortfarande kall, men i mitt hjärta kände jag mig underligt varm. Den värmen kom inte bara från kolspisen på gathörnet med den starka doften av rostade potatisar och majs, utan också från den mänskliga tillgivenhet som spred sig i varje andetag av livet. När jag lyssnade på nattens rop, tittade på transporterna som gick fram och tillbaka och blomrötterna som sträckte ut sig i kylan, föreställde jag mig en vårdag fylld av solsken och blommor och barnens klara leenden... Och så gick jag långsamt genom varje gata och tackade tyst vinterdagarna för att de hade gett mig en djupare känsla av värdet av värme, kärlek och hopp.
japanska
Källa: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202511/tan-vanqua-pho-ngay-dong-a7303ce/







Kommentar (0)