Jag älskar Te Hanhs poesi precis som jag älskar floder.

Sällan finns det en vietnamesisk poet vars dikter är så bra att de berör läsarnas hjärtan, oavsett om de är bildade eller obildade, intellektuella eller lantbor, som Te Hanhs dikter.

Vi kan nämna Nguyen Binh, men Te Hanhs poesi är en annan genre inom "landsbygdspoesi" än Nguyen Binhs poesi. Den är inte lika polerad som Nguyen Binhs poesi, utan mer mild och spontan än Nguyen Binhs poesi, likt hur en flod flyter genom många olika länder och dalar.

Jag har känt och lekt med Te Hanh sedan befrielsen, för några decennier sedan. Men jag har aldrig sett Te Hanh "reklamera" för sin egen poesi. Han är lugn och enkel som landet "omgivet av vatten, en halv dags flod från havet" i sitt hemland, som sin egen poesi som han alltid känner till och inte känner till. En sann poet är sådan, alltid med och utan att veta om sin egen poesi.

Under sitt långa liv som poet, med tusentals dikter skrivna, är inte alla bra, "odödliga", men så vitt jag vet låter Te Hanh aldrig det vara ett problem. Han skriver fortfarande lugnt, skriver inte lugnt, och uppskattar alltid att läsa verk av någon annan poet, förutom sig själv. Det är också en egenskap hos en stor poet, när han vet hur man läser, känner, uppskattar andra poeters verk, och inte vet eller inte behöver "publicera" sin egen poesi.

Te Hanhs poesi lever naturligt, når naturligt in i läsarnas hjärtan, bor naturligt på den vackraste platsen, det mänskliga minnet. Jag har varit i Te Hanhs hemstad och hört fiskarna där recitera dikterna "Homeland" och "Missing the Flod of the Homeland" utantill. Jag har också träffat och kommit nära många "forskare", verkliga intellektuella, och har också hört dem läsa Te Hanhs dikter som komponerats före och efter augustirevolutionen.

Samma dag som Te Hanh gick bort ringde en journalist för att intervjua mig om Te Hanhs poesi, och han sa: ”Det verkar som att folk tror att Te Hanhs poesi efter revolutionen inte är lika bra som Te Hanhs poesi under den nya poesin-perioden.” Jag skrattade och föreslog att den som sa det borde läsa om Te Hanhs poesi både före och efter revolutionen. Poesi är poesi, poeter kan inte alltid skriva bra dikter, men poesi kommer från hjärtat, från poetens själ, inte utifrån.

Te Hanh hade fortfarande mycket bra dikter efter 1975, dikter som var både rustika och oskyldiga, "främjade" i Te Hanhs stil, vilket fick många läsare att bli förälskade. Te Hanhs dikter flödade fortfarande, sjöng, tyst och mumlade som Tra Bong-floden i hans hemstad, och vattnade fortfarande själarna hos många vietnameser som älskade sin by, sitt land och älskade poesi.

Är inte det en märklig lycka för en poet? Det finns många människor från Quang Ngai i många generationer som har älskat och memorerat Te Hanhs dikter. Inte alla kända poeter har sådan tur: deras dikter är älskade just i deras hemland.

Inte nödvändigtvis för att Te Hanhs dikter är skrivna mycket om hans hemland:

" Min by är en fiskeby."

Vattnet omger havet en halv dags flod bort .

De dikter som skrevs om hans hemstad Binh Duong , Binh Son (Quang Ngai) gjorde Te Hanh berömd och beundrad i hela landet. Men inte bara det.

Te Hanhs poesi övertygar Quang Ngai-folket eftersom hans poetiska själ är extremt ren. Det är själen hos en Quang Ngai-inföding. Av historiska, geografiska och andra skäl är Quang Ngai-folkets själ särskilt ren. Den själen kan vara intensiv, kan vara extrem och ibland kan vara subtil, men dess mest framträdande drag är dess enkelhet, oskuld, lutning mot inre känslor, en inre känsla som ofta är ensam, ibland ynklig och också ofta full av en känsla av hjälplöshet:

" Fåglarna flyger tillbaka till berget på natten"

Inget träd för fåglar att sitta på, ingen mat för fåglar att äta.

Det är en folkvisa.

När det gäller Te Hanhs poesi, är det:

" Jag vandrade den lilla vägen

Dra sorgen, gå inte runt i byn "

Eller:

" Jag märkte att jag älskade skeppen."

Tusen liv räcker inte för att gå fort

Något dröjer sig kvar i ångan

Bilarna var fyllda av lidande .

Det var inte på grund av dessa verser från Te Hanh som folk kom på idén att bygga en höghastighetsjärnväg, men dessa verser avslöjade en känslomässig aspekt hos Quang Ngai-folket: mycket lättrörda, lättmedkännande:

" Sam Son har par tillsammans"

Öga i öga, hand i hand, tillgiven

Varför är jag fortfarande ensam med havet?

Var är du, var är du?

Och:

" Jag tittade på den djupa, klara brunnen."

Vatten som en spegel reflekterar din ensamma bild "

Att alltid se vattenytan som en spegel, det är känslan hos en ensam person, en känsla av att vara vilsen från källan. Den känslan i Te Hanhs poesi är ett barns känsla, den är ren och milt sorgsen, men ibland smärtsam. Det är också en känsla hos många Quang Ngai-bor när de måste vara långt borta från sitt hemland. Om vi under Covid-19-epidemin för tre år sedan försöker läsa en dikt om kärlek, om hemlandet, av Te Hanh till människorna från Quang Ngai som får strömmen avbruten, kämpar för att försörja sig i Saigon, de som vill återvända hem men inte kan, garanterar jag att de kommer att brista ut i gråt.

Te Hanhs poesi är skriven för dessa människor, för dem, inte för de som är välnärda och likgiltiga inför sina medmänniskor eller sitt hemland. Kanske efter att Te Hanh är borta för alltid känner vi att hans poesi står allt närmare folket i Quang Ngai i synnerhet, och det vietnamesiska folket i allmänhet.

Te Hanh skriver poesi lika lätt som sin röst, som är mjuk och mild som rinnande flodvatten och har en stark Quang Ngai-accent. Under hela sitt liv, trots att han bodde i Hanoi längre än i sin hemstad, behöll Te Hanh Quang Ngai-accenten, utan någon blandning. Lyssna till Quang Ngai-folkets kärlek i den rustika rösten, den är djupare och mer häpnadsväckande än vi tror:

" Att vakna upp ur en dröm

Jag vet att du är borta

En solstråle på väggen

Att veta att natten är över "

Enkelheten och förfiningen får Te Hanhs poesi att verka som ingenting vid första läsningen, men när vi tänker på den, upplever den och absorberar den, kan vi känna dess djup. Det är djupet av en djupblå flodbädd, av en lateritbrunn vars botten vi inte kan se.

Te Hanhs poesi är lättsam, avslöjande, vänlig men inte analytisk, strukturell eller symbolisk. Den överväldigar ingen. Ändå är det inte lätt för oss att känna den, att förstå den helt och hållet.

Eftersom det är en introspektiv dikt är den som vattenytan som alltid är suddig, svår att greppa trots att den är väldigt nära. Varje stor poet har sitt eget unika bidrag till poesin i allmänhet. Te Hanh bidrar till poesin med sin själs milda röst, själen hos ett lantbarn som inte förstörs av stadslivet:

" Den här gatan kom jag för att hitta dig

Förbipasserande trodde att han letade efter skugga .

Dessa "förbipasserande" var stadsbor, stadsbor, de kunde omöjligt veta vad den där lantpojken letade efter, vad han drömde om. Var det därför som Te Hanh tyst lade sig ner och teg när Hanoi blev för livligt, marknadsekonomiskt. Barnet i honom drog sig tillbaka in i sig självt, sjönk djupare ner i sin egen dröm. En tyst dröm i 10 år.

Källa: https://thanhnien.vn/toi-yeu-tho-te-hanh-nhu-yeu-nhung-dong-song-185240210181246331.htm