การเดินทางผ่านซากปรักหักพังแห่งประวัติศาสตร์

ในหนังสือ Saturn's Rings ข้อเท็จจริงทางประวัติศาสตร์ที่ดูเหมือนชัดเจนถูกนำมาวางเคียงข้างกับช่วงเวลาสั้นๆ ที่ยากจะจับต้องได้ในชีวิตส่วนตัว ซึ่งทั้งหมดนี้จบลงด้วยตรรกะลึกลับที่เหนือกว่าความเข้าใจแบบเดิมๆ

หนังสือเล่มนี้เล่าเรื่องจากมุมมองของ "ฉัน" นิรนาม ผู้อ่านจะได้ติดตามการเดินทางของบุคคลนี้ขณะเดินไปตามชายฝั่งอันเปลี่ยวร้างของอังกฤษ ครุ่นคิดถึงประวัติศาสตร์และกาลเวลา อย่างไรก็ตาม เรื่องราวที่เกิดขึ้นระหว่างการเดินนี้ไม่ได้จำกัดอยู่แค่ในอังกฤษ แต่ยังขยายไปยังประเทศและดินแดนอื่นๆ การเล่าเรื่องของเซบัลด์มีความเป็นเอกลักษณ์ตรงที่ทำให้ผู้อ่านรู้สึกเหมือนกำลังเดินละเมอ หรือเป็นวิญญาณที่ล่องลอยไปในโลกมนุษย์ สามารถมองเห็นหลายสิ่งหลายอย่างได้แต่จากระยะไกล ลอยอยู่ในภวังค์ ไม่สามารถเปลี่ยนแปลงความเป็นจริงได้ จึงก่อให้เกิดความรู้สึกถึงความเล็กน้อยและความไร้อำนาจของตนเองเมื่อเผชิญกับเหตุการณ์สำคัญและความไม่จีรังของราชวงศ์ในประวัติศาสตร์…

นอกจากภาพยนตร์เรื่อง *The Rings of Saturn * แล้ว ผลงานอื่นๆ ของวินฟรีด จอร์จ เซบัลด์ (WG Sebald) ที่เข้าฉายในเวียดนาม ได้แก่ *Lost Memories* , *Dizzy* , *A Name - Austerlitz* เป็นต้น

วงแหวนของดาวเสาร์ ถือเป็นหนึ่งในผลงานที่โดดเด่นที่สุดของเซบัลด์

ภาพถ่าย: ง็อก ดุ่ยเยน

แรงบันดาลใจจาก "Flânerie"

ดับเบิลยู.จี. เซบัลด์ จัดอยู่ในกลุ่มวรรณกรรมที่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัวในยุโรป ซึ่งรวมถึงบุคคลสำคัญอย่าง ชาร์ลส์ บอเดแลร์ และแพทริก โมดิอาโน ที่เล่าเรื่องราวโดยให้ตัวละครออกเดินทางแบบ "ฟลาเนอรี" (flânerie) ไปยังดินแดน ภูมิประเทศ และสถาปัตยกรรมที่แตกต่างกัน เรื่องราวเหล่านี้มักขาดโครงเรื่องหรือจุดไคลแม็กซ์ ผสมผสานประเภทวรรณกรรมต่างๆ เช่น บันทึกความทรงจำ บันทึกการเดินทาง ชีวประวัติ และงานวิจัย ดับเบิลยู.จี. เซบัลด์ ยังไปไกลกว่านั้นด้วยการแทรกภาพถ่ายภูมิประเทศ ภาพบุคคล และข่าวสารสั้นๆ ระหว่างหน้าต่างๆ

ขบวนการทางวรรณกรรมนี้ยังมีส่วนช่วยในการพัฒนาสาขาการวิจัยที่เรียกว่า "จิตวิทยาภูมิศาสตร์" ซึ่ง สำรวจ ความสัมพันธ์ระหว่างมนุษย์กับภูมิทัศน์ นักวิจัยเชื่อว่าสถานที่ต่างๆ สามารถกระตุ้นการตอบสนองทางจิตวิทยาและมีอิทธิพลต่อความทรงจำของเราในหลายๆ ด้าน

เทคนิคการเล่าเรื่องโดยใช้ภูมิทัศน์เป็นสื่อนี้ กระตุ้นให้ผู้อ่านพิจารณาถึงความเชื่อมโยงระหว่างผู้คนและสถานที่ ภูมิทัศน์ไม่ใช่เพียงแค่สภาพแวดล้อมรอบตัวเราเท่านั้น แต่ยังเป็นพยานแห่งประวัติศาสตร์ เป็นฉากหลังของเหตุการณ์สำคัญและภัยพิบัติที่ส่งผลต่อชะตากรรมของชุมชนและประเทศชาติ แม้เหตุการณ์เหล่านั้นจะผ่านพ้นไปแล้ว ร่องรอยที่หลงเหลืออยู่ในภูมิทัศน์ก็ยังคงส่งผลกระทบต่อเราอย่างลึกซึ้ง

เรื่องราวเริ่มต้นด้วยการค้นหาหัวกะโหลกของนายแพทย์และนักวิชาการ โทมัส บราวน์ ที่โรงพยาบาลนอร์ฟอล์กและนอร์วิช (อังกฤษ) นวนิยาย เรื่อง Saturn's Rings พาผู้อ่านเดินทางข้ามกาลเวลาและอวกาศ สู่ตะวันออกที่เต็มไปด้วยประวัติศาสตร์นองเลือดของการกบฏ ไท่ ผิง การล่มสลายอย่างเงียบๆ ของราชวงศ์พระนางซูสีไทเฮา จากนั้นข้ามทวีปแอฟริกาไปเป็นพยานการก่อตั้งรัฐคองโกและการกดขี่ข่มเหงชนพื้นเมือง บางครั้ง การเล่าเรื่องก็ดำเนินไปอย่างช้าๆ กล่าวถึงการแพร่กระจายของการปลูกหม่อน การเลี้ยงไหม และการทอผ้าไหมข้ามพรมแดน หรือบางครั้งก็เป็นเพียงเรื่องราวของชาวนาที่ทำงานอย่างขยันขันแข็งเป็นเวลา 20 ปีเพื่อสร้างแบบจำลองวิหารเยรูซาเล็มที่สมบูรณ์แบบ...

งานเขียนของเซบัลด์ในตอนแรกดูเหมือนจะใกล้เคียงกับแนวบันทึกการเดินทาง แต่ในบางช่วงเวลาที่คาดไม่ถึง เขาได้แทรกตัวละครที่ดูเหมือนจะเป็นตัวละครสมมติแต่แท้จริงแล้วเป็นบุคคลที่มีอยู่จริง และในทางกลับกัน ตัวอย่างเช่น ตัวละครคอนราด คอร์เซนิโอวสกี ที่ปรากฏในบทเกี่ยวกับคองโก แท้จริงแล้วคือนักเขียนชื่อดัง โจเซฟ คอนราด ผู้เป็นที่รู้จักจากผลงานเรื่อง *หัวใจแห่งความมืด *

บางครั้ง เซบัลด์ได้สอดแทรกการตีความแรงจูงใจที่ซ่อนเร้นของตัวละครอย่างแยบยล เช่น ความหลงใหลเป็นพิเศษของพระนางซูสีไทเฮาที่มีต่อหนอนไหม ความโปรดปรานของพระองค์ในการเฝ้ามองพวกมันปั่นเส้นไหมอย่างเงียบๆ โดยเปรียบเทียบความขยันหมั่นเพียรและความอ่อนน้อมของพวกมันกับธรรมชาติที่คาดเดาไม่ได้และควบคุมไม่ได้ของมนุษย์ หรือโรเจอร์ เคสเมนต์ นักการทูต ชาวอังกฤษ ผู้ซึ่งออกมาพูดต่อต้านการเอารัดเอาเปรียบในคองโก เข้าใจถึงการกดขี่ข่มเหงผู้คนที่ "อยู่ห่างไกลจากศูนย์กลางอำนาจ" เพราะตัวเขาเองก็เป็น "คนนอก" โดยสรุปแล้ว การตีความที่ลึกซึ้งเหล่านี้จากเซบัลด์นี่เองที่ทำให้เรื่องราวชีวประวัติของเขามีเสน่ห์ดึงดูดใจ

ประวัติศาสตร์และความไม่เที่ยงแท้

นอกเหนือจากข้อเท็จจริงทางประวัติศาสตร์และบันทึกการเดินทางแล้ว บางครั้งเซบัลด์ยังสอดแทรกช่วงเวลาคลุมเครือในชีวิตลงในเรื่องเล่าของเขา สร้างความแตกต่างอย่างชัดเจนระหว่างประวัติศาสตร์ที่บันทึกไว้และเป็นที่ยอมรับกันอย่างกว้างขวาง กับช่วงเวลาและอารมณ์ความรู้สึกที่แสนสั้นของชีวิตแต่ละบุคคล ในตอนท้ายของบทหนึ่ง น้องสาวของผู้เล่าเรื่องบรรยายถึงป่าที่ "ปรากฏขึ้นอย่างชัดเจนยิ่งนัก พร้อมรายละเอียดที่ยากจะบรรยายเป็นคำพูด" ในความฝัน ความฝันนั้นงดงามมากจนเธอตื่นขึ้นมายังคงรู้สึกคิดถึง ไม่แน่ใจว่าป่านั้นเป็นของจริงหรือเป็นเพียงผลผลิตจากจินตนาการของเธอ

มีอยู่ช่วงหนึ่งที่ผู้เล่าเรื่องเดินข้ามทุ่งโล่งแห่งหนึ่ง ทันใดนั้นเขาก็เห็นกระต่ายตัวหนึ่งซึ่งก็หวาดกลัวเช่นกัน กำลังซ่อนตัวอยู่ในพุ่มไม้ และขณะที่มันวิ่งหนีไป เขาก็เห็น "สีหน้าแข็งทื่อที่ดูคล้ายมนุษย์อย่างประหลาด" และใน "ดวงตาที่แทบจะถลออกมาจากเบ้าตาด้วยความหวาดกลัว ฉันเห็นตัวเองกลายเป็นหนึ่งเดียวกับมัน"

ความวิตกกังวล ความไม่แน่นอน และความคลุมเครือ คืออารมณ์ที่จะติดตาม "ฉัน" ตลอดการเดินทางผ่านซากปรักหักพังและสิ่งก่อสร้างทางประวัติศาสตร์ เซบัลด์ต้องการสื่ออะไรผ่านเหตุการณ์ต่างๆ ที่กล่าวถึงและความสับสนงุนงงท่ามกลางกระแสประวัติศาสตร์ที่ "ฉัน" แสดงออกมา? เรื่องราวที่ดูเหมือนไม่เกี่ยวข้องกันเหล่านี้ ภายใต้การชี้นำอย่างชาญฉลาดของเซบัลด์ ได้สร้างภาพของประวัติศาสตร์ที่รกร้างและโศกนาฏกรรม คล้ายกับวงแหวนรอบดาวเสาร์—เมื่อมองแวบแรก พวกมันดูเหมือนจะสมบูรณ์ แต่เมื่อพิจารณาอย่างใกล้ชิดแล้ว พวกมันเป็นเพียงเศษชิ้นส่วนของอุกกาบาตที่ยึดติดกันด้วยแรงโน้มถ่วง บางที ตามที่เซบัลด์กล่าวไว้ ประวัติศาสตร์ของมนุษย์ก็อาจจะแตกแยกและรกร้างเช่นเดียวกันหลังจากวิวัฒนาการมาหลายล้านปี

ที่มา: https://thanhnien.vn/du-hanh-qua-nhung-tan-tich-cua-lich-su-185251212225501637.htm