เบื้องหลังความเหงา

ภาพประกอบ : เฮียนตรี

ขณะนี้ดวงจันทร์อยู่ระดับสายตา ดวงดาวต่างเงียบสงบอยู่บนท้องฟ้าของตนเอง แสงไม่น้อยระยิบระยับเพราะดวงจันทร์ ตงหัวเราะอย่างเจ็บปวด หากผู้คนรู้จักปฏิบัติตามกฎธรรมชาติและกำหนดค่าที่แท้จริงของตนเอง ทุกอย่างก็คงไม่เลวร้ายขนาดนี้

-
-

มีคำตัดสินใจหนึ่งผุดขึ้นมาในใจของเขา ดงลุกขึ้นแล้วหยิบคอมพิวเตอร์ออกมาเพื่อเขียนอีเมลขอหยุดพักหนึ่งสัปดาห์ ในขณะที่รอการอนุมัติจากหัวหน้า เขาก็โทรไปจองตั๋วเครื่องบินและหยิบกระเป๋าเดินทางที่มีสิ่งของจำเป็นไม่กี่อย่างออกมา ภรรยาของตงเป็นคนขี้ลืม เธอกำลังคนอะไรบางอย่างอยู่บนเตา ดวงตาของเธอพร่ามัวราวกับเรือที่ล่องลอยอยู่ในหมอก ชุดของเธอเป็นสีกาแฟ ผมของเธอถูกมัดไว้หลวมๆ และมีเส้นผมสองสามเส้นห้อยลงมาที่ท้ายทอยของเธอ

ดูเหมือนการที่ตงปรากฏตัวผิดปกติในวันธรรมดาจะไม่มีผลกับเธอเลย ผมเดินทางไปทำธุรกิจสองสามวัน ตงพูดจาเรียบๆ โดยไม่แจ้งให้ทราบล่วงหน้าหรือขออนุญาตภรรยาเหมือนเพื่อนร่วมงานของเขา

ตงรู้สึกเห็นใจเมื่อมองดูภรรยาพับผ้าเงียบ ๆ มือของเธอรีดผ้าแต่ละผืนอย่างเบา ๆ และดวงตาของเธอเหม่อลอย ต่งไม่ใช่คนไร้หัวใจ นักเขียนอย่างเขาไม่อาจเฉยเมยต่อชีวิตได้ แม้กระทั่งภรรยาของเขาก็เช่นกัน แต่การแต่งงานของทั้งสองก็อยู่บนขอบเหวแห่งความพังทลายมานานแล้ว ไม่มีเสียงที่เหมือนกัน ไม่มีผลประโยชน์ร่วมกัน แถมยังมีอัตตาที่ใหญ่เกินไป

การมีลูกชายคงจะช่วยคลี่คลายความขัดแย้งได้ แต่ตงซึ่งเป็นผู้ชายที่แทบจะมีทุกสิ่งทุกอย่างที่คนปกติทั่วไปต้องการ กลับไม่พบความสุขในบ้านของตัวเองเลย ยกเว้นช่วงเวลาที่ได้เล่นกับลูกของเขา

ระหว่างที่เกิดความขัดแย้งครั้งใหญ่ ตงก็เก็บข้าวของและไปนอนที่สำนักงาน ชินไปซะ ตงโหยหาความเหงาที่ว่างเปล่าล้อมรอบด้วยกำแพงสี่ด้านที่เต็มไปด้วยใยแมงมุม ต้นไม้ในกระถางเหี่ยวเฉารอให้มือของเขามารดน้ำ หลายวันหลายเดือนและหลายปีผ่านไป ตงจึงเลือกชีวิตที่สงบสุขให้กับตัวเอง

เที่ยวบินล่าช้าไปสองสามชั่วโมง ทำให้ตงรู้สึกทุกข์ใจ แต่ไม่เป็นไร เขายังมีเวลาอีกมาก การหยิบหนังสือพิมพ์ออกมาเพื่อเช็คข่าวสาร ซึ่งเป็นนิสัยตั้งแต่วันแรกที่ทำงาน และแม้กระทั่งในยุค ดิจิทัล ที่ทุกอย่างรวมอยู่ในโทรศัพท์จิ๋ว แต่ตงยังคงชอบอ่านหนังสือพิมพ์เพื่อแสดงความเคารพต่ออาชีพนักเขียนของเขา

การพลัดพรากชีวิตเพราะความขัดแย้งเรื่องความรักทำให้ตงสั่นสะท้าน การเห็นลูกที่โตแล้วมีโทรศัพท์เต็มไปด้วยข้อมูลทำให้ตงรู้สึกกลัว

ลูกสาวด้งอยู่ในวัยรุ่น มีบุคลิกภาพและความงาม เรียนหนังสือเก่งและเชื่อฟัง น้องชายเป็นคนขี้อายนิดหน่อยจนเป็นสาเหตุที่ทำให้ทั้งคู่ทะเลาะกันบ่อยมาก แน่นอนว่าตงต้องการฝึกลูกชายให้กลายเป็นนักรบผู้กล้าหาญต่อสายลมและแสงแดด และอยากจะให้ลูกชายฝึกฝนร่างกายเพื่อให้ปรับตัวเข้ากับชีวิต

ภรรยาของเขาโอบกอดลูกน้อยและอยู่บ้าน กลัวก๊าซพิษ กลัวรังสียูวี กลัวทุกสิ่งทุกอย่าง การเห็นเด็กชายหน้าซีดและอ่อนแอที่สวมเสื้อผ้าสะอาดอยู่เสมอทำให้ตงโกรธมาก

การทำงานทำให้ดงห่างหายจากการโต้เถียง หลังเลิกงาน ตงมุ่งมั่นกับการเขียน ซึ่งเป็นความสุขที่ช่วยให้ตงคลายเครียดได้ ระหว่างวันอันยาวนานของการทุ่มเทอย่างโดดเดี่ยวบนหน้าการเขียน ตงได้สร้างตัวละครที่เขาทั้งฝันถึงและเกลียด ทั้งรักและเคืองแค้น

เขาโยนตัวเองเข้าสู่ชีวิตและความตายพร้อมกับตัวละครที่เหนื่อยล้ากับความเสียดสีของชีวิตที่ตัวเขาเองสร้างขึ้น หลายครั้งที่ตงคิดว่าสุดท้ายแล้วนักเขียนก็เป็นเพียงคนโลภในชีวิตเท่านั้น พวกเขาให้สิทธิ์แก่ตนเองในการใช้ชีวิตหลายชีวิตในชีวิตเดียว แม้กระทั่งชีวิตหลายชีวิตในงานเดียว เป็นพรสวรรค์จริงๆ

-
-

หลังจากจอดรถเมล์หลายป้าย ในที่สุดดงก็มาถึงโรงแรมที่คุ้นเคย หลังรับประทานอาหารเย็น เขาก็ออกไปเดินเล่นที่ถนนเพื่อฟังเพลงพื้นบ้าน ฉันไม่ทราบว่าตั้งแต่เมื่อไรที่ตงหลงใหลในทำนองโบราณและเพลงรัก เขาตระหนักว่าศิลปินไม่เพียงแต่ร้องเพลงด้วยเสียงที่อบอุ่นและหัวใจที่เปี่ยมไปด้วยความรู้สึกเท่านั้น แต่พวกเขายังร้องเพลงด้วยดวงตาที่เศร้าโศกอย่างไม่มีที่สิ้นสุดอีกด้วย ตงได้ยินตัวเองละลาย ล่องลอย เนื้อเพลงเหมือนกับปีกที่กระพือนำพาเขาผ่านเขาวงกตของชีวิต ความขึ้นๆ ลงๆ ของโชคชะตา

รถ Grab วิ่งผ่านสวนสีเขียว ดงลงจากรถแล้วเดินไป ถนนถูกปกคลุมด้วยยางมะตอยชั้นบาง ๆ ดูมันเงาและสะอาด ข้างหนึ่งมีคลองที่เงียบสงบไม่มีเสียงปลาน้ำลายกระทบหาง หญ้าข้างถนนก็เติบโตอย่างรวดเร็ว มีดอกไม้ป่าที่บอบบางไม่กี่ดอกซ่อนอยู่ท่ามกลางใบไม้ และมีผีเสื้อสองตัวโบยบินอย่างน่าสงสัย ตงพยายามลืมตาให้กว้างเพื่อหาต้นกุ้ยช่าย ซึ่งเป็นสาหร่ายที่จู่ๆ ก็กลายมาเป็นของพิเศษ แต่ก็ทำอะไรไม่ได้

ต๋องชื่นชอบเมนูผักสวรรค์ชนิดนี้มาก ล้างแล้วม้วนด้วยตะเกียบและจิ้มในน้ำปลาที่มีพริกเต็มจาน รสชาติหวาน กรุบกรอบ สะอาด เผ็ด ชวนให้คิดถึงวันเก่าๆ

เจ้าภาพต้อนรับเขาเหมือนเพื่อนสนิท ดงเดินวนไปรอบๆ สักพักแล้วหยุดที่อ่างล้างหน้า น้ำเย็นที่ไหลเชี่ยวดูเหมือนจะเพิ่มพลัง เมื่อนึกถึงเรื่องภัยแล้งทางตะวันตกขึ้นมา ตงก็ตกตะลึงไปชั่วขณะ โดยไม่รู้สึกตัว

ห้องนั้นก็ไม่ได้ต่างจากตอนที่ดงมาครั้งล่าสุดมากนัก ไม้แขวนเสื้อทำด้วยกิ่งไม้ที่เรียบและลอกออก ส่วนเสื่อทอด้วยไม้ไผ่เนื้อหนาและนุ่ม ขอบทำด้วยเส้นใยไม้ไผ่ย้อมสีหลากสี ภาพวาดดอกบัวหลายภาพวางอยู่เงียบๆ ในมุมต่างๆ ในระดับสายตา ยิ่งคุณมองมากเท่าไร คุณก็จะยิ่งหลงใหลมากขึ้นเท่านั้น เหมือนกับว่าคุณกำลังหลงอยู่ในสถานที่แห่งการทำสมาธิท่ามกลางดอกบัว โดยกลิ่นที่ฟุ้งกระจายไปในบริเวณอันน่าหลงใหล ตงชื่นชมฝีมืออันชำนาญของศิลปินผู้มีพรสวรรค์อย่างลับๆ

ใต้แก้วสีขาวบริสุทธิ์มีถาดที่สานด้วยก้านผักตบชวา กล่องทิชชู่ รองเท้าแตะสองคู่ที่ใส่ในห้องวางอยู่ข้างตู้เสื้อผ้าอย่างเรียบง่าย ดูเรียบง่ายมาก นอกจากนี้ยังสานอย่างพิถีพิถันจากพืชชนิดนี้ที่ลอยตามกิ่งไม้ริมแม่น้ำตลอดทั้งปี

ด้านหน้าห้องมีกระถางบัวขนาดใหญ่มีกลีบดอกบานอยู่บ้าง ส่งกลิ่นหอมอ่อนๆ ดูสง่างาม ดอกบัวที่นี่มีกลีบดอกบางและกว้าง สีชมพูอ่อนงดงาม ต่างจากกระถางบัวที่บ้านคุณต๋องที่มีกลีบดอกสั้นและหนา เส้นใบหยาบ สีชมพูเข้ม และมีรอยช้ำเล็กน้อย

มีการนำกาน้ำชาดอกบัวหอมมาเสิร์ฟพร้อมจานเมล็ดบัว ตงจิบชาเบาๆ กลิ่นดอกบัวแผ่วเบาไปทั่วลำคอและกล่องเสียง รสขมฝาดมีกลิ่นหอม รสหวานติดปลายลิ้น ทำให้รู้สึกสบายตัวและเบาสบายทั้งตัว

คืนหนึ่งบนแม่น้ำทางทิศตะวันตก แสงจันทร์สาดส่องลงมาบนแม่น้ำอันกว้างใหญ่เป็นประกายระยิบระยับ เรือพายหลายลำแกว่งไกวอย่างแผ่วเบา และเสียงร้องเพลงอันใสแจ๋วกลมกลืนไปกับสายลมและเมฆ ดื่มน้ำบนแพที่ลอยอยู่กลางแม่น้ำพร้อมปลาแห้ง เหล้าข้าว ดอกบัว และโสน...

เสียงร้องที่ดังก้องอยู่เหนือดนตรีที่บรรเลงอย่างเป็นธรรมชาติ เครื่องดนตรีเป็นตะเกียบไม้ที่เคาะตามข้างชามและโต๊ะ ดวงตาดื่มด่ำกับดวงจันทร์ ริมฝีปากดื่มด่ำกับบทกวีและดนตรี คืนที่มีแสงจันทร์ ชีวิตก็เหมือนแสงจันทร์ เพื่อนดื่มคนโบราณก็มีความสุขเท่าๆ กัน!

ในช่วงเวลาแห่งความสับสน ตงก็จำเธอได้ทันที รวมถึงริมแม่น้ำแห่งนี้ยังเป็นคืนที่เต็มไปด้วยแสงจันทร์ ไวน์ และดนตรีอีกด้วย เธอปรากฏตัวด้วยชุดสูทสไตล์ตะวันตกสีขาวแวววาว เธอมัดผมไว้สูง เผยให้เห็นคออันสง่างามของเธอซึ่งมีเส้นผมสองสามเส้นพันกัน เธอเปี่ยมไปด้วยความมั่นใจ สไตล์ทันสมัย ​​และบทสนทนาที่น่าดึงดูด หน้าผากสวย ดวงตาสดใส คือจุดเด่นที่ทำให้ทุกอย่างลงตัวยิ่งขึ้น

ตงเองก็จำไม่ได้ว่าพวกเขาพูดอะไรกัน ดูเหมือนว่าทั้งเขาและเธอต่างร้องไห้กัน เฮอะ เหล้า บุหรี่ บางครั้งก็เพื่อนสนิท บางครั้งก็เป็นคนทรยศ แต่ไม่เป็นไร ทุกคนมีมุมลึกๆ ในใจ เพียงแต่ว่าจะมีทักษะแค่ไหน

คืนนั้นเงียบสงบ แสงจันทร์สาดส่องผ่านหน้าต่างบานเล็กอย่างเงียบๆ ลมหยุดพัดและใบไม้ร่วงหล่นพลิ้วไหว ลมกระโชกแรงอย่างกะทันหันทำให้ตงตื่นขึ้น ความว่างเปล่าอันเย็นยะเยือกและน่าสะพรึงกลัวทำให้เขาสะดุ้งลุกขึ้น

เมื่อมองไปทั่วห้องของเธอ ก็เห็นหน้าต่างแง้มเปิดอยู่ มีแสงสีเหลืองอ่อนส่องออกมาจากโคมไฟกลางคืนรูปใบบัว แขกได้ออกไปเมื่อวานตอนบ่ายเหลือเพียงแค่เธอและดงที่มีห้องคู่ขนานกันสองห้องตามทางเดินหญ้า ดอกไม้ที่ชุ่มฉ่ำประกายระยิบระยับในแสงจันทร์ ฤดูหนาวมาเยือนอีกครั้งแล้ว มีเสียงกบร้องประสานเสียง เสียงที่กระจัดกระจายดังขึ้นในยามค่ำคืน ตงกลับเข้าห้องแล้วก็หลับไปอย่างสนิท

คืนนั้นดงก็ไม่พบเห็นเธออีกเลย หรือว่าเขาต้องรีบกลับบ้านเช้านี้เนื่องจากมีโทรศัพท์ด่วน

-
-

เมื่อได้รับตำแหน่งสำคัญ จะพูดว่าไม่ชอบก็คงไม่ถูกต้องนัก เพราะการได้รับตำแหน่งก็มีข้อดีอยู่บ้างแต่ในขณะเดียวกันก็จำกัดหน้าที่ของตงมาก โดยเฉพาะการพูดคุยและการสังสรรค์กับเพื่อนฝูงเพื่อดื่มชาและดื่มไวน์ ยิ่งเขาปีนสูงขึ้นไป ตงก็ยิ่งโดดเดี่ยวมากขึ้น

ความรู้สึกที่ซ่อนอยู่ไม่มีที่จะแสดงออกมา ความสุขความทุกข์ต้องได้รับการแก้ไขด้วยตัวเอง หลายครั้งที่ตงเบื่อหน่ายและกลัวงานเลี้ยงที่เคร่งขรึมที่เต็มไปด้วยคำอวยพรที่ว่างเปล่าและคำพูดระมัดระวังที่วัดความรู้สึกของกันและกัน ฉันคิดถึงคืนเดือนหงายเหมือนวันเก่าๆ

ภรรยายังคงติดตามชีวิตของตงอย่างเงียบๆ เมื่อคิดย้อนกลับไป เขาก็รู้สึกสงสารภรรยาของเขามาก และยังตำหนิตัวเองสำหรับความปรารถนาอันยิ่งใหญ่ที่ดิ้นรนอยู่ในเหวลึก ทำไมการเป็นคนปกติถึงยากจัง? นี่คือบทกวีเกี่ยวกับอิสรภาพ เป็นความปรารถนาที่จะใช้ชีวิตอย่างเต็มที่…

โชคดีที่ภรรยาของฉันไม่ได้ขอนำสิ่งเหล่านี้ไปแลกกับอาหารและเสื้อผ้า ดงมองว่าตัวเองไม่มีความสามารถและบางครั้งก็สับสน โชคดีที่เขาสามารถรักษาครอบครัวให้ลูกๆ ของเขาได้ ตงเก็บเอกสาร เปิดโทรศัพท์แล้วโทรหาภรรยา “แม่และลูก เตรียมตัวเถอะ พ่อจะพาไปกินข้าวเมื่อกลับถึงบ้าน...” ลูกชายตะโกนด้วยความตื่นเต้น ตงหัวเราะคนเดียวโดยไม่รู้ว่าผู้ช่วยที่โต๊ะข้างกำลังมองเขาด้วยรอยยิ้ม

ที่มา: https://baoquangnam.vn/phia-sau-co-don-3155009.html