У холодну пору року я сумую за горщиком вареної клейкої кукурудзи.

Грудень завжди приходить з легкою прохолодою, достатньою, щоб люди закуталися в теплі пальта, достатньою, щоб ранки були повільнішими та ніжнішими, ніж зазвичай. Цього ранку, прокинувшись, я швидко одягла светр і спустилася на кухню, щоб приготувати сніданок. І серед затяжного холоду на ганку мене раптово охопила хвиля ностальгії – аромат гарячої клейкої кукурудзи з давніх-давен.

У минулому моє село вирощувало дві культури рису та одну культуру інших овочів, таких як кукурудза, картопля та квасоля щороку. Після збору врожаю моя мати ретельно сортувала кукурудзу, відбираючи найстигліші, найпухкіші та найбагатші на зерна качани, зв'язувала їх та розвішувала на горищі кухні для подальшого використання. Кукурудза, що розвішувалась на горищі, коптилася та зігрівалася вогнем цілий рік, що дозволяло їй зберігатися протягом тривалого часу, не будучи поїденою комахами. Це був тихий, але довговічний зимовий запас, як і невпинна наполеглива праця моєї матері.

У холодні зимові дні, коли сільськогосподарські роботи тимчасово припинялися, моя мама знімала залишені кукурудзяні качани та відокремлювала зерна. Я досі пам’ятаю клацання сухих кукурудзяних зерен, що падали на піднос, та швидкі рухи маминих рук, швидші за мусонний вітер. Кукурудзу мили дочиста та варили у вапняній воді, щоб видалити тонку лушпиння. Потім, промивши лушпиння, вона варила зерна на повільному вогні в рисовій печі – типі печі, яка довго зберігає вогонь, достатньо, щоб варити кукурудзу до м’якості, не розварюючись.

Мене часто прокидає аромат паруючої клейкої кукурудзи. Холодного зимового ранку, сидячи перед каструлею з паруючою, ароматною кукурудзою, я відчуваю невимовне відчуття щастя. Тоді моїм улюбленим смаком була миска гарячої пареної кукурудзи з цукром – солодкість повільно розчинялася, змішуючись з горіховою, жувальною текстурою кукурудзяних зерен, ніби розсіюючи холод зовні. У той час як варена молода кукурудза пропонує м’яку та ніжну солодкість, парена кукурудза насичена, глибоко проникає та дивно тепла.

Моя мама не просто варила кукурудзу з цукром, щоб їсти її; іноді вона додавала червону або чорну квасолю, іноді пасерувала цибулю, перш ніж обсмажувати варену кукурудзу – кожна страва була затишком у холодні зимові дні. Кожна страва, яку вона готувала, несла частинку любові, просту, але досконалу, залишаючи незабутнє враження навіть тоді, коли ми росли.

Коли я був дитиною, щозими горщик вареної кукурудзи моєї матері завжди був «сигналом» теплого дня. Лише аромату вареної кукурудзи, що витав у повітрі, було достатньо, щоб знати, що мамина піч горить. Це був запашний запах м’якої, жувальної клейкої кукурудзи, змішаний із солодкістю цукру, іноді з ароматом смаженої цибулі, плюс легкий димний запах печі та тепло від жаркого вогню. Я досі пам’ятаю ті ранки, коли я тулився біля печі, слухав потріскування дров, спостерігав, як мама помішує варену кукурудзу, як жар піднімається і червоніє її молоді щоки.

Тепер, коли я дорослий і живу на сучаснішій та добре обладнаній кухні, ніж раніше, аромат парючої клейкої кукурудзи став розкішшю спогадів. Лише легкої прохолоди у грудні достатньо, щоб мені знову здалося, ніби я чую свист вітру за карнизом, бачу спритні руки моєї матері та відчую запах м’якої, ароматної клейкої кукурудзи, яка хвилює моє серце. Ті неспішні дні, це просте тепло – горщик парючої кукурудзи, товста ковдра, сміх моєї матері – виявляються тим, що люди цінують усе життя.

Грудень пом'якшує серце. Холод не лише проникає в шкіру, а й пробуджує те, що вважалося сплячим. Серед метушні сучасного життя бувають моменти, коли мені просто хочеться сісти біля каструлі з гарячою кукурудзою, дозволяючи аромату дитинства пронизувати кожен подих.

У ці холодні дні наприкінці року навіть маленького спогаду достатньо, щоб зігріти цілий ранок. І я це розумію: горщик вареної клейкої кукурудзи взимку – це не просто страва, а й тепла частинка дитинства, родини, матері.

Хуєн Мінь

Джерело: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202512/mua-lanh-nho-noi-ngo-nep-bung-cfd0c5c/