Moje babička se zeleninovým stánkem u živého plotu

Řada chryzantém je plot kolem mého domu, nevím, kdy tam stál. Když jsem vyrůstal, rostliny už byly velké a husté. Mnoho domů ve vesnici chryzantémy nepěstovalo jako u mého domu, ale jako plot sázeli čajovníky. Zeptal jsem se babičky: „Babičko, proč nezasadíme živý plot z čajovníků jako u domu pana Tuonga a místo toho zasadíme chryzantémy? Když jsem trhal listy, cítil jsem odporný zápach!“

Babička mi vysvětlila: „Cúc tần je tradiční lék, drahoušku.“ Říkala, že je to tradiční lék na bolesti těla. Není divu, že pokaždé, když se moje matka vrátila ze sázení nebo sklizně rýže, nás požádala, abychom natrhali listy, aby je mohla upéct dozlatova, zakopat je do země a přiložit si je na záda, aby mohla druhý den pokračovat v práci. Prostě čas plynul a řada Cúc tần „zmizela“, nevím kdy.

Po mnoha letech exilu jsem se vrátil/a navštívit svůj domov. Myslel/a jsem si, že stará krajina a lidé zůstanou navždy, ale hledal/a jsem a hledal/a a nemohl/a jsem najít žádné chryzantémy ani místo, kam byly odvezeny. Plot z chryzantém – hluboce zakořeněný ve mně po celé dětství a v mém rodném městě. Roztržitě jsem se díval/a na nově postavený plot a chyběly mi chryzantémy z doby, kdy se moje babička, matka a otec ještě nevrátili na zem.

Když žila moje babička, sázela řádky čínských měsíčků lékařských jako živý plot, aby zabránila slepicím a kachnám vlézt do zahrady a ničit nově vysazené řádky hořčičných listů, které jí vylepšovaly denní stravu, a také je používala jako tradiční lék k léčbě bolestí těla během špatného počasí. Čínské měsíčky lékařské nepříjemně voní a nejsou vhodné pro děti. Proč nezasadila guavu, jabloně nebo jujube, aby sklidila ovoce, místo aby zasadila strom, u kterého se při dotyku plýtváte vodou a myjete si ruce? A kamkoli jdete, ten silný, štiplavý zápach vás provází.

Tato bylina má v různých regionech mnoho různých názvů. Někdy se jí říká „bi“, „dai ngai“, „hoa mai nao“. Jindy se rostlině říká „dai bi“, „luc an“, „bang cam ngai“. Ať už je název jakýkoli, vědecký název je stále nejpřesnějším ověřením: Pluchea indica.

Rostliny se snadno pěstují a nevyžadují mnoho péče ani úsilí. Moje babička získala kořeny chryzantémy indické, když ručně šila pro rodinu ve vesnici. Pečlivě je zabalila do listů dong tay a schovala na dno šicího koše. Řekla mi, abych vzala malou motyku a zasadila je na hranici mezi mým pozemkem a pozemkem pana Tuonga. Nejdřív jsem si myslela, že rostliny z kořenů nevyrostou. Nečekaně mi v trsech vyrašily malé výhonky. Pak se za pár týdnů shlukly, aby se rozmnožily. Mladé, čerstvé rostlinky zpočátku rašily, jako by se zlobily na někoho, kdo zničil mateřskou rostlinu a odnesl je jinam.

Chryzantéma není vybíravá, co se týče ročního období. V každém ročním období se zdá být bujně obsypaná listy. Ať už je to mrazivá zima nebo spalující léto. Když vidí, jak chryzantéma zabírá prostor, často si nabrousí ostrý nůž, švihne jím vodorovně výše než je hrudník dospělého člověka a vodorovně seče po obou stranách, čímž zanechá půl metru široký plot holý. O tři dny později ze stonku rovnoměrně a krásně vyraší nové výhonky. Listy chryzantémy rostou střídavě na větvi, zdánlivě bez stonku. Okraje každého listu mají šedozelený pilovitý tvar a jsou pokryty jemnými chloupky. Po ohnutí jsou listy křupavé, ne tuhé jako u jiné divoké zeleniny.

Když je strom vysoký a mnohokrát prořezaný, vykvete. Květy rostou ve shlucích, světle fialových jako fialová barva mahagonových květů. Shromažďují se ve skupinách po dvou nebo třech, což vypadá docela legračně. Bílé chloupky jsou trochu špinavé. Lidé si myslí, že někdo posypal květní trs hlínou. Když květy uvadnou, objeví se plody. V zimě, kolem začátku prosince, strom vykvete a poté plodí ve shlucích. Lidé tomu jen zřídka věnují pozornost, takže si nikdo nevšimne, kdy plody padají.

Jedno roční období uběhlo a další přišlo, živý plot z chryzantém stále chřadl a pak zase bujně zelenal. Nedlouho poté, co se moje babička a rodiče tiše vrátili do hlubin, můj mladší bratr položil živý plot z chryzantém na popelářský vůz, aby ho nahradil cihlovým plotem. Také jsem neviděl, jak se stánek s tradičními léčivy loučí, protože byl dlouho mimo domov. Když jsem se ohlížel za starými časy, stále jsem si vzpomínal na silnou, štiplavou vůni zeleniny, která se linula do mechem porostlého cihlové zahrady s babiččinými slovy a na chvíle, kdy masírovala matku záda, když se měnilo roční období.

Živý plot z měsíčků lékařských, kokosových palem, jabloní a mahagonových stromů mého dětství mě podporoval v životě, provázel mě do spánku a jemně mi probouzel vzpomínky. Vzhlédl jsem k oltáři, na své prarodiče, na své rodiče a naplnily mě emoce. Vzpomněl jsem si na živý plot z měsíčků lékařských, které moje babička vypěstovala pro mé dětství, abych mohl navždy žít s časem. Stýskalo se mi po matčiných bolavých zádech, jak se sklání, aby sbírala zrnka rýže, a vychovává mě v muže. Vzpomněl jsem si na bylinný lék v živém plotě, který navždy ukrýval mé dětství z dávných časů.

Phung Van Dinh

Zdroj: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202510/ba-toi-voi-hang-rau-bo-giau-bb618d5/