Der Geruch der Erde

Ich saß oft da und beobachtete Tý, wie er nach der Ernte die Enten auf den Feldern jagte. Nachmittags stieg träge Rauch von den benachbarten Feldern auf. An diesen Nachmittagen, an denen ich Tý auf den Feldern folgte, knirschten meine Füße in der Sommersonne auf dem trockenen Stroh, das Geräusch vermischte sich mit dem Quaken der Enten. Es waren über fünfzig Enten in der Schar. Tý zählte sie ganz genau! Ich schätzte die Zahl nur und war zufrieden mit mir. Aber wenn einer Ente der Flügel hing, eilte Tý nach Hause, holte die Plastik-Medizinbox, die ihm die Landwirtschaftsberater der Gemeinde gegeben hatten, suchte das Medikament heraus, das sie ihm empfohlen hatten, zerdrückte es, mischte es mit Wasser und träufelte es der Ente in den Schnabel. Vor nicht allzu langer Zeit war eine verirrte Ente über die Straße gelaufen und von einem Lastwagen überfahren worden. Tý weinte hemmungslos. Als ich das sah, empfand ich unendliches Mitleid mit ihm.

Einmal fragte ich Tý nach seinen Träumen und wunderte mich, ob er sein ganzes Leben auf diesem Feld verbringen würde, umgeben von den Reisanbauzeiten, Entenschwärmen hinterherjagend, ihnen beim Wegfliegen zusehends nachsehend und dann neue Schwärme aufziehend. Tý lachte über meine Frage: „Ich bleibe hier. Ich kann nicht weit von diesem Ort leben.“

Ich stellte ihr diese Frage und vermutete, sie würde genauso antworten, denn auch ich wollte dieses Land nicht verlassen, den Ort, der mich genährt, der in meinem Herzen vertraute Bilder und die Düfte der Erde und meiner Heimat gesät hatte. Am liebsten erinnere ich mich an meine Großmutter, wie sie in ihrem Haus inmitten der Felder kauerte, aus dem jeden Nachmittag duftender weißer Rauch aufstieg, der nach frisch gekochtem Reis roch, den sie sorgsam für ihre beiden Enkelkinder zubereitet hatte.

***

Mein jüngerer Bruder Tý und ich wuchsen in der liebevollen Obhut unserer Großmutter auf. Wir waren umgeben vom Duft des Strohs und dem Rauch der Felder, unsere Füße waren von frischem Schlamm bedeckt, und unsere Augen erfreuten sich am Anblick der Wasserhyazinthen, die sanft auf dem ruhigen Lung-Dừa-Kanal trieben. In unserem kleinen Haus trug meine Großmutter die Lasten und ernährte uns vom Einkommen der Reisernte und den Enten, die sie auf den Feldern hielt. Tý, gerade einmal dreizehn oder vierzehn Jahre alt, war bereits von den Farben der Sonne, des Windes und der Erde durchdrungen. Ich weiß nicht mehr genau wann, aber er wurde zu einer Stütze für unsere Familie und teilte die Mühen mit unserer Großmutter. Oft sagte er: „Ihr zwei seid gute Schüler; es wäre doch Verschwendung, nicht zu lernen.“ Dann strahlten seine Augen.

Oft sah ich meine jüngere Schwester an, so dunkelhäutig mit sonnengebleichtem Haar, und empfand tiefes Mitleid mit ihr. Meine Großmutter hingegen pflegte mein Haar liebevoll und ließ es lang wachsen. Sie sagte, Mädchen mit langem Haar seien schön, und ich müsse meiner Mutter mit meinem glänzenden Haar ähneln. Wir kannten meine Mutter durch ihre Erzählungen. Aber wir wussten nicht, wie sie aussah, ob sie schön war oder nicht, und werden es wohl nie erfahren. Meine Großmutter erzählte, dass meine Mutter nach dem Tod meines Vaters in die Stadt gezogen sei und nun dort lebe.

Die Felder nach der Ernte trugen noch den Duft von Stroh und frisch geerntetem Reis. Ich weiß nicht, welche Magie dieser Duft besaß, aber er zog mich in seinen Bann und ließ mich schwören, an diesem Flussufer zu bleiben und niemals wegzugehen wie meine Mutter. Doch ich sorgte mich, dass Tý sich zu sehr mit den Feldern und den Enten beschäftigen und ein hartes Leben führen würde. Mit den Gedanken eines jungen Mannes sagte ich oft ernst zu ihm: „Wenn du groß bist, musst du einen Beruf lernen, du musst dir eine Arbeit suchen!“ Tý dachte einen Moment nach und antwortete dann leichthin: „Hai, Reis anbauen ist gut, Enten züchten ist gut, jede andere Arbeit ist gut, solange es harte Arbeit ist, solange es ehrliche Arbeit ist, nicht wahr, Hai? Außerdem habe ich die Schule nicht abgebrochen. Selbst Bauern müssen heutzutage alle möglichen Dinge lernen, Hai.“

Nachdem er das gesagt hatte, rannte Tý vergnügt der Entenschar hinterher, die Sonne bräunte seine ohnehin schon gebräunte Haut erneut. Von Weitem sah ich ihn wie eine Vogelscheuche auf dem Feld stehen, wenn der Reis goldgelb wurde. Sorglos und nur an die Menschen denkend, die er liebte. Er wusste nur, dass die Enten mit jeder Saison wuchsen und Eier legten, dass mit jeder Saison der Reis reifte und das Land für die neue Ernte vorbereitet wurde, was dazu beitrug, die Rückenschmerzen und Sorgen seiner Großmutter zu lindern. Es fiel ihm überhaupt nicht schwer. Für ihn war das Umherstreifen mit der Entenschar ein Spiel. Er kannte Ebbe und Flut auswendig, wusste genau, wo es viele Schnecken für die Enten gab, und wusste, wann es regnen würde, an dem tiefen Flug der Libellen…

***

Es war lange her, dass wir zusammen auf den Feldern gesessen hatten. Der Nachmittag war vom Rauch vernebelt. Leichte, weiße Rauchschwaden zogen gemächlich von den Feldern auf der anderen Seite herüber. Nach der Ernte wurde das alte Stroh zu Dünger, der den Boden anreicherte und ihn für die neue Saison vorbereitete. Wir hatten unzählige Saisons auf den Feldern gearbeitet, und jedes Mal, wenn wir eine Entenschar verkauften, weinte Tý. Doch selten hatten wir uns so entspannt gefühlt wie an diesem Nachmittag. Auf den Feldern hörten wir den Wind durch die weißen Blüten des Schilfs rauschen. Der Himmel darüber war rötlich gefärbt, und ein paar goldene Sonnenstrahlen fielen sanft auf die Felder. Ein friedlicher Nachmittag auf dem Land, wie so viele Nachmittage in dieser Gegend in all den Jahren. Ich platzte heraus: „Wünschst du dir, Mama eines Tages wiederzusehen?“ Überrascht fragte sie: „Bist du nicht wütend auf Mama?“ Leise sagte ich: „Nein, warum sollte ich wütend sein? Sie ist unsere Mutter.“ Meine Schwester murmelte: „Oh, richtig“, ihre Stimme sanft und liebenswürdig.

Es ist meine Mutter, niemand sonst, warum sollte ich also wütend oder verbittert sein? Sie trifft ihre eigenen Entscheidungen. Toleranz und Vergebung habe ich von meiner Großmutter gelernt, ebenso die Liebe zu diesem Land und seinen Bewohnern. Meine Großmutter lehrte mich, dass alles seinen Sinn hat, wie der Weggang meiner Mutter, wie der Wunsch meines jüngeren Geschwisters, hier zu bleiben, umgeben von Reisfeldern und Enten, die frei herumlaufen, ohne jemals wegzugehen. Als ich älter wurde, verstand ich, dass ich die Entscheidungen anderer respektieren sollte. Als ich das begriff, fühlte ich Frieden und Erfüllung. Wie in jener stürmischen Nacht im letzten Jahr: Der Sturm brach plötzlich los, als die Enten mitten auf einem offenen Feld waren, das Wasser stieg schnell an und der Wind blies unerbittlich. Die Enten flohen in der Dunkelheit. Mein jüngeres Geschwister, mit allen Instinkten eines Kindes, das auf dem Land aufgewachsen ist, stürzte sich allein in den strömenden Regen, um die Enten zurückzutreiben, obwohl meine Großmutter und ich sie riefen. Als die Enten zurückkamen, war mein Geschwisterkind völlig erschöpft; seine Füße waren von Tonscherben aufgeschnitten, das Blut vermischte sich mit dem Schlamm.

Am nächsten Morgen, nachdem der Sturm vorübergezogen war, schien die Sonne hell auf die Felder. Ich ruderte mit dem Boot, um mein jüngeres Geschwisterkind zur Krankenstation der Gemeinde zu bringen, damit es seine Wunde nähen und sich impfen lassen konnte. Tý saß am Bug und grinste. Seine Augen leuchteten im neuen Sonnenlicht, denn die Enten waren in Sicherheit, auch wenn ein paar gestorben waren.

Ich blickte mich auf dem Feld um und war überrascht, die widerstandsfähigen jungen Reissetzlinge sprießen zu sehen, die meine Schwester betrachtete. Uns wurde klar: Egal, was das Leben uns zumutet, solange unsere Herzen mit dem Land verbunden bleiben, wird es uns niemals im Stich lassen. Und aus dem Land werden grüne Triebe sprießen.

Kurzgeschichte: HOANG KHANH DUY

Quelle: https://baocantho.com.vn/mui-cua-dat-a204168.html