Die Menschen vom Land sind vom Duft des Eukalyptus durchdrungen.

(KI)

Ich kehrte am späten Nachmittag in meine Heimatstadt zurück.

Der Bus setzte mich am Dorfrand ab, unweit von meinem Haus, gerade weit genug, um meinen Koffer hinter mir herzuziehen und den alten Feldweg entlangzulaufen. Früher war dieser Weg holprig und schottrig; in der Sonne wirbelte der Staub wie Rauch auf, und im Regen stand das Wasser knöcheltief. Und doch liebte ich ihn. Nicht den Weg selbst, sondern das Gefühl, unter den üppig grünen Eukalyptusbäumen zu beiden Seiten zu gehen, den Wind in den Blättern rascheln zu hören wie ein leises Lied.

Als ich klein war, zog ich jeden Nachmittag nach der Schule meine Schuhe aus, trug sie in der Hand und lief barfuß auf dem Feldweg. Die Erde war warm und weich wie menschliche Haut, ein Gefühl, das ich heute, selbst mit Geld, nicht wiedererlangen könnte. Im Schatten der Eukalyptusbäume rannte ich wie der Wind, fiel hin und schürfte mir die Knie auf, setzte mich auf den Boden und schaute zu den Wipfeln der hohen Bäume hinauf, in der Hoffnung, dass dort Vögel schliefen.

Die Zeit verging wie im Flug. Ich wuchs auf, ging in einer weit entfernten Stadt zur Schule und blieb dann dort. Ich dachte, es wäre nur vorübergehend, doch es wurde ein dauerhafter Aufenthalt. Mein Leben begann mit überfüllten Bussen, langen Meetings und Tagen, an denen ich vergaß, was ich essen wollte. Der Wind in der Stadt war anders als auf dem Land – er war wie ein kurzer Atemzug, ohne den Duft der Erde oder das Rascheln der Blätter.

Ich weiß nicht, wann ich angefangen habe, mich vor der Stadt zu fürchten. Nicht vor den Menschen oder der Landschaft, sondern vor der Leere, die sich Tag für Tag einschleicht. Ein Ort mit Millionen von Einwohnern, und doch fühlt man sich so leicht allein. Mein Zimmer ist sauber, die Klimaanlage kühlt, aber nachts ist es totenstill. Kein Hahnenschrei, kein Klappern von Hausschuhen auf der Straße, niemand ruft ein Kind zum Abendessen.

Die Stadt ließ mich das Geräusch des fallenden Taus vergessen. Ich vergaß sogar, Fremde auf der Straße zu grüßen. Diese Dinge scheinen unbedeutend, aber wenn sie verschwinden, öffnen sich die Herzen der Menschen, wie ein Hemd, das nach langem Tragen nicht mehr richtig sitzt.

Ein paar Jahre später wurde die Dorfstraße asphaltiert. Sie war schnurgerade, die Autos fuhren reibungslos, und die gelben Straßenlaternen leuchteten jeden Abend hell. Doch die Eukalyptusbäume wurden nach und nach gefällt. Offiziell hieß es, ihre Wurzeln beschädigten die Straße und stellten eine Gefahr für die Fahrzeuge dar. Ich konnte nicht widersprechen; ich saß nur da und sah zu, wie jeder Baum fiel, als würde ein Teil meiner Erinnerung entwurzelt. Niemand fragte, ob jemand die Bäume behalten wollte.

Dieses Mal, auf dem Heimweg, ging ich denselben alten Pfad entlang. Die Erde war verschwunden, die Bäume waren weg. Nur ein paar kahle Baumstümpfe lagen unter dem Asphalt, schwarz wie vertrocknete Narben. Auch der Wind war anders; er trug nicht mehr den Duft alter Blätter, nicht mehr das vertraute Rascheln. Alles war seltsam still geworden – nicht die Stille des Friedens, sondern die Stille der Leere.

Ich blieb an einer Stelle stehen, an der ich vor langer Zeit gesessen hatte. Dort war eine Eukalyptuswurzel wie ein Stuhl gewachsen. Die Wurzel war verschwunden, aber ich setzte mich trotzdem auf den Bürgersteig und blickte in die Ferne. Ich stellte mir ein Kind mit schlammigen Füßen vor, das einen Stoffbeutel umklammerte und dessen Herz voller Dinge war, die es nicht benennen konnte.

Es gibt Orte, wo mit dem Wandel der Dinge nicht nur die Landschaft verschwindet, sondern auch ein Teil einer wunderschönen Erinnerung. Ich erinnere mich an die Nachmittage, als der Wind durch die Bäume rauschte, wie ein leises Flüstern. Ich erinnere mich an den feuchten Geruch der Erde nach dem Nachmittagsregen und sehe mich sogar noch vor mir, wie ich als kleines Kind in Gedanken versunken dasaß, kurz bevor ich meine Heimatstadt zur Schule verließ.

Auf dem Heimweg hob ich ein vertrocknetes Eukalyptusblatt auf, das am Flussufer lag. Klein, gebogen wie ein Boot. Ich steckte es in meine Jackentasche, nicht um es aufzubewahren, sondern um mich daran zu erinnern, dass manchmal ein einziges Blatt genügt, um einen verlorenen Weg wiederzufinden.

Eukalyptus

Quelle: https://baolongan.vn/nguoi-que-tham-mui-khuynh-diep-a198978.html