Illustration (KI)
Ich ging an einem ruhigen Nachmittag nach Hause.
Der Bus setzte die Passagiere am Dorfeingang ab, nicht weit von zu Hause entfernt, gerade weit genug, damit ich meinen Koffer über die alte Schotterstraße schleppen konnte. Diese Straße war früher holprig und steinig, bei Sonnenschein staubig und bei Regen knöcheltief. Trotzdem liebte ich sie. Nicht, dass ich die Straße liebte, sondern das Gefühl, unter den Reihen grüner Eukalyptusbäume zu beiden Seiten zu gehen, den Wind durch die Blätter wehen zu lassen und jemanden leise singen zu hören.
Als Kind zog ich jeden Nachmittag nach der Schule meine Schuhe aus, nahm sie in die Hand und ging barfuß den Feldweg entlang. Der Boden war warm und weich wie menschliche Haut – ein Gefühl, das selbst mit Geld nicht mehr zu bekommen ist. Im Schatten der Eukalyptusbäume rannte ich wie der Wind, fiel hin und schürfte mir die Knie auf. Ich setzte mich auf den Boden, nur um in die Spitze des hohen Baumes zu blicken und mich zu fragen, ob dort vielleicht Vögel schliefen.
Die Zeit verging wie Rauch aus der Küche. Ich wuchs heran, ging weit weg zur Schule und blieb dann in der Stadt. Ich dachte, es wäre nur vorübergehend, aber es wurde ein langer Aufenthalt. Das Leben bestand nur noch aus überfüllten Bussen, langen Meetings und Tagen, an denen man vergaß, was man essen sollte. Der Wind in der Stadt war nicht wie auf dem Land – er war wie ein Keuchen, trug weder den Geruch von Erde noch das Geräusch von Blättern mit sich.
Ich weiß nicht, wann ich anfing, die Stadt zu fürchten. Nicht die Menschen oder die Landschaft, sondern die Leere, die sich Tag für Tag einschleicht. Millionen von Menschen leben hier, aber man fühlt sich schnell einsam. Das gemietete Zimmer ist sauber, die Klimaanlage kühlt, aber nachts ist es stockstill. Kein Hühnergeschrei, kein Schlurfen der Hausschuhe durch die Gasse, kein Rufen nach den Kindern zum Abendessen.
Die Stadt lässt mich das Geräusch des fallenden Taus vergessen. Ich vergesse, Fremde zu grüßen, wenn ich ihnen in der Gasse begegne. Diese Dinge erscheinen unbedeutend, doch wenn sie verschwinden, lockern sich auch die Herzen der Menschen wie ein Hemd, das nicht mehr passt.
Einige Jahre später baute die Gemeinde eine Asphaltstraße. Die Straße war gerade, die Autos fuhren reibungslos, und die Ampeln brannten jede Nacht gelb. Doch die Eukalyptusbäume wurden nach und nach gefällt. Als Begründung wurde angegeben, dass die Wurzeln die Straße blockierten und sie für Fahrzeuge gefährlich machten. Ich konnte nicht widersprechen, sondern saß einfach nur da und sah zu, wie jeder Baum fiel, als würde ein Teil meiner Erinnerung entwurzelt. Niemand fragte, ob jemand sie noch behalten wollte.
Diesmal ging ich denselben Weg zurück. Es gab keine Erde mehr, keine Bäume. Nur ein paar kahle Baumstümpfe lagen unter dem Asphalt, schwarz wie trockene Narben. Der Wind war anders, er roch nicht mehr nach altem Laub und trug nicht mehr das vertraute Rascheln mit sich. Alles wurde seltsam still – eine Stille nicht des Friedens, sondern der Leere.
Ich blieb an einer Stelle stehen, an der ich mich erinnerte, gesessen zu haben. Dort ragte eine Eukalyptuswurzel wie ein Stuhl empor. Jetzt war die Wurzel verschwunden, aber ich saß immer noch auf dem Bürgersteig und blickte in die Ferne. Ich stellte mir die Gestalt eines Kindes mit schmutzigen Füßen vor, das einen Stoffbeutel in der Hand hielt und ein Herz voller Dinge, die ich nicht benennen konnte.
Es gibt Orte, die, wenn sie sich verändern, nicht nur ihre Landschaft verlieren, sondern auch einen Teil ihrer schönen Erinnerungen. Ich vermisse den Nachmittagswind, der durch die Bäume weht, ich vermisse das Geräusch, als würde jemand etwas ganz Sanftes rufen. Ich vermisse den feuchten Geruch der Erde nach dem Nachmittagsregen, ich vermisse auch meine kleine Gestalt, die geistesabwesend dasaß, als ich meine Heimatstadt verlassen wollte, um zur Schule zu gehen.
Auf dem Heimweg hob ich ein trockenes Eukalyptusblatt auf, das am Ufer liegen geblieben war. Klein, gebogen wie ein Boot. Ich steckte es in meine Tasche, nicht um es aufzubewahren, sondern um mich daran zu erinnern, dass manchmal ein Blatt genügt, um einen verlorenen Weg zu bewahren.
Eukalyptus
Quelle: https://baolongan.vn/nguoi-que-tham-mui-khuynh-diep-a198978.html
Kommentar (0)