Das Schwanzhaar eines weißen Elefanten

Ein paar Monate vor meiner Pensionierung schickte mich meine Firma zu einem zehntägigen Seminar nach Da Lat. Ich hatte zwar wenig Interesse an Partys und Treffen mit Freunden, aber ich war trotzdem gespannt auf etwas, das mich schon länger beschäftigte. Seit einigen Monaten kursierten in der Presse und in der Öffentlichkeit Gerüchte über Elefantenschwanzhaar und seine wundersamen Eigenschaften.

Letzten Monat gab ein Kollege von mir, der für seine extreme Sparsamkeit bekannt ist, überraschenderweise eine Million Dong für ein einzelnes Elefantenschwanzhaar aus – als Schutzamulett. Er prahlte damit, und ich wusste es, aber ich flüsterte ihm auch zu: „Selbst ein so kleines Stück, so groß wie ein Zahnstocher, ist wertvoller als Gold; es ist unglaublich schwer zu finden, alter Mann!“

Ich weiß, dass es in unserem Land nur noch wenige Dutzend wilde Elefanten gibt. Gleichzeitig berichten diverse Zeitungen und Online-Publikationen über Dutzende domestizierte Elefanten im Dorf Lac, denen durch Diebe die Schwanzhaare vollständig abgerissen wurden. Ein grausamer Mann versuchte sogar, ein Stück des Schwanzes abzuschneiden und wurde dabei tragischerweise von dem Elefanten getötet.

Da ich mein ganzes Leben der wissenschaftlichen Forschung gewidmet habe, konnte ich es zunächst nicht glauben, dass diese Elefantenschwanzhaare ein Wundermittel sein könnten. Doch seit Generationen hat meine Familie viele Unglücksfälle erlitten, alles wegen dieses kostbaren Elefantenschwanzhaars, das mir vor fünf Generationen von meinem Ururgroßvater vererbt wurde – das ist die reine Wahrheit.

In meinem Dorf und im ganzen Bezirk wusste jeder, dass meine Familie seit fast zweihundert Jahren ein Stück weißes Elefantenhaar aufbewahrte, eine Reliquie meines Ururgroßvaters, der ein hoher Beamter am Kaiserhof gewesen war. Als ich jung war, habe ich es ein paar Mal gesehen. Ich durfte es nur ansehen; es war mir strengstens verboten, es zu berühren.

An den hohen Jahrestagen des Todes eines Verstorbenen pflegte mein Großvater, bevor er die Ahnenhalle für die Nachkommen öffnete, um ihnen das zeremonielle Mahl darzubringen, das Elfenbeinröhrchen – etwas größer als ein Essstäbchen – hervorzuholen, das er heimlich hinter dem Altar des verstorbenen Kaisers aufbewahrt hatte. Dann schraubte er persönlich den Stöpsel ab und zog vorsichtig ein Stück weißes Elefantenschwanzhaar heraus, steifer als eine Angelschnur und elfenbeinweiß von der Farbe.

Dann stellte er respektvoll ein Gemälde des verstorbenen Kaisers, der in seinen Zeremonialgewändern steif wie ein Baumstamm da saß, vor den Spiegelständer. Beim Anblick der spärlichen, sorgfältig gezeichneten silbernen Haare unter seinem spitzen Kinn fühlte ich mich unerklärlicherweise zu dem Mund des alten Mannes mit seinen dünnen, fest zusammengepressten Lippen hingezogen.

Und ich habe mich immer gefragt: Sind in diesem ernsten Mund überhaupt noch Zähne? Wenn ich die Wahrheit wüsste, hätte ich den wahren Kern all der hartnäckigen Gerüchte über die wundersamen Eigenschaften dieses weißen Elefantenschwanzhaars lüften können.

Ich hatte nie die Gelegenheit, die Ältesten meiner Familie zu befragen, bevor ich fortreisen musste und viele Jahre fort war. Selbst jetzt kenne ich die Biografie des verstorbenen Kaiserlichen Zensors nur durch einige wenige kurze Notizen in einigen zerfledderten Seiten des Familienchronik, die ich glücklicherweise erhalten habe. Im Allgemeinen hatte er, bevor er zum Kaiserlichen Zensor ernannt wurde, mehrere Jahre an der Nationalen Akademie gelehrt.

Einer seiner Schüler wurde zum Verwalter des zentralen Hochlands ernannt. Damals war die Region noch wild und geheimnisvoll, wie in prähistorischen Zeiten. Aus Dankbarkeit schenkte ihm der Beamte ein Stück weißes Elefantenschwanzhaar, das er täglich als Zahnstocher benutzen sollte.

Der alte Mann benutzte diesen kostbaren Zahnstocher bis zu seinem Tod. Vielleicht war sein Zweck einfach nur das. Der weiße Elefant gilt als König der Elefanten. Sein Schwanzhaar ist extrem selten und kostbar. Da es ein alltäglicher Gegenstand hochrangiger Beamter war, ranken sich viele Volkssagen um ihn. Manche sagen, es schütze vor Schlangenbissen. Andere behaupten, es könne alle möglichen unheilbaren Krankheiten heilen. Wieder andere sagen, es sorge für frischen Atem, beuge Karies vor und lasse einen hundert Jahre alt werden, mit einem noch intakten und starken Kiefer wie der eines jungen Mannes. Selbst wenn die Zähne trocken wie Hühnerfüße seien, könne man damit noch Gemüse mit Genuss kauen…

Aufgrund dieser vorgefassten Meinung bat kurz nach dem Tod meines Großvaters ein wohlhabender Landbesitzer darum, sein erstklassiges Reisfeld gegen ein Stück Land tauschen zu dürfen, doch mein Großvater väterlicherseits lehnte weiterhin ab. Selbst in der Generation meines Großvaters, trotz ihrer Armut und obwohl zwei oder drei andere wohlhabende Familien noch höhere Preise boten, blieb er unnachgiebig.

Doch es wurde trotzdem gestohlen, und zwar von dem jüngeren Bruder meines Onkels. Er war Angestellter im Bezirksamt und spielsüchtig. Ein Kollege von ihm wollte den Zahnstocher aus Elefantenhaar, um die chronischen Karies seines Vaters zu behandeln. Er lockte den Angestellten in ein manipuliertes Glücksspiel.

Letztendlich verlor Herr Thua fünfhundert Indochinesische Francs. Das war eine enorme Summe, die er unmöglich zurückzahlen konnte. Widerwillig übergab er ihm ohne das Wissen meines Großvaters den Familienerbstück-Beutel aus Elefantenhaar. Als die Sache herauskam, war mein Großvater außer sich vor Wut, zeigte auf Herrn Thua und schrie: „Du hast unsere Familie entehrt!“

Herr Thua argumentierte: „Es ist doch nur ein gewöhnliches Elefantenschwanzhaar; davon hängt doch sicher nicht der Wohlstand oder Niedergang der Familie ab.“ Von da an bis zu seinem Tod sprachen die Brüder kein Wort miteinander, es gab keinen einzigen Tag der Harmonie. Selbst am Tag, als mein Großvater starb und die Trauertrommeln in der Nacht widerhallten, saß Herr Thua an einer Säule seines Hauses und weinte unaufhörlich. Doch es war zu spät.

Ich weiß nicht, ob die Zahnschmerzen des Vaters dieses Glücksspielbetrügers durch das Elefantenschwanzhaar geheilt wurden. Ich habe dazu keine Informationen gefunden. Ehrlich gesagt hat meine Familie es nie ausprobiert, um seine Wirkung zu testen. Ich glaube, unsere Vorfahren waren so darauf bedacht, es zu bewahren und wie einen Schatz zu behandeln, einfach um seinen guten Ruf zu erhalten.

Aber in welcher Zeit war der Ruf schon unwichtig? Deshalb musste die ganze Familie, als Herr Thua das tat, absolut Stillschweigen bewahren; niemand verlor ein Wort darüber. Die Nachbarn glauben noch immer fest daran, dass sich das unbezahlbare Elefantenhaar noch immer im Besitz meiner Familie befindet. Die Folgen wirken bis heute nach.

Diese Geschichte spielt in einer Zeit, als mein Dorf leider mehrere Jahre unter feindlicher Besatzung stand. In jenem Jahr starb meine Mutter an Typhus, und mein Vater verschwand für immer. Ich wurde von der Organisation zur Ausbildung an eine Militärkadettenschule in Nanning, China, geschickt. Zuhause blieben nur meine Großmutter und mein jüngerer Bruder Hau, der erst sieben Jahre alt war. Der Dorftempel war in einen französischen Militärposten umgewandelt worden.

Der stellvertretende Leiter der Polizeistation stammte aus dem Dorf. In jenem Jahr hatte sein Großvater starke Zahnschmerzen, die zu Schwellungen in beiden Kiefern führten. Sofort dachte er an das Elefantenschwanzhaar, ein Familienerbstück, und befahl seinem Neffen, meine Großmutter zur Vernehmung auf die Wache zu bringen. Doch selbst dann weigerte sich meine Großmutter zuzugeben, dass Herr Thua sie mitgenommen hatte, um ihre Spielschulden zu begleichen.

Zuerst drohte der stellvertretende Stationschef, die gesamte Viet-Minh-Familie zu erschießen. Dann wiederholte sein Großvater, mit einer Handvoll indochinesischer Münzen und der anderen Hand an der geschwollenen Wange, aus der gelber Eiter zwischen den Zähnen quoll, immer und immer wieder dasselbe:

Nun ja … bitte, gnädige Frau, tun Sie mir einen Gefallen und leihen Sie mir Ihren Zahnstocher, damit ich ihn als Heilmittel für mein Leiden verwenden kann. Ich bin jetzt geheilt und werde Sie großzügig belohnen.

Meine Großmutter bestand immer darauf. Ich hörte diese Geschichten erst später von ihr. In Wirklichkeit schickte mein Vater mich ab meinem zehnten Lebensjahr, als der Widerstand gegen die Franzosen auf seinem Höhepunkt war, zu Viet Bac und anschließend zum Schulbesuch in Nanning.

Selbst nachdem in der Hälfte des Landes Frieden eingekehrt war, musste ich im Ausland bleiben, um mein Studium abzuschließen, bevor ich nach Hause zurückkehren konnte. Danach absolvierte ich eine Langzeitausbildung in der Sowjetunion und war noch nicht einmal zu Hause, als meine Großmutter starb. Das ist Jahrzehnte her, und ich habe nie an dieses verfluchte Elefantenschwanzhaar gedacht, wären da nicht die vielen fantastischen Gerüchte der letzten Jahre gewesen.

Auf dieser Urlaubsreise wollte ich unbedingt die Wahrheit über das Land der alten Elefanten herausfinden, doch ich konnte nur vage und unsichere Informationen sammeln. Nachdem ich mehrere Tage in Da Lat umhergeirrt war, habe ich keinen einzigen Elefanten gesehen.

In der Nähe des Hotels, in dem wir wohnten, lungerten immer wieder Leute herum, die mit ein paar kurzen, pechschwarzen Haaren prahlten und behaupteten, es seien definitiv Elefantenschwanzhaare. Auf Nachfrage versicherten sie mir, sie seien echt. Auf die Frage nach ihrer Verwendung nannten sie nur Dinge, die ich bereits wusste. Auf die Frage nach dem Preis nannten einige fünfhunderttausend, andere eine Million.

Ich vermute aber, dass es sich nur um Haare von Kühen oder Pferdeschwänzen handelte. Da ihre Kleidung traditioneller Tracht ähnelte, klang ihr Akzent etwas gebrochen, aber ihre Hände waren völlig frei von Hornhaut, und ihre Zähne waren so weiß, dass man sich darin spiegeln konnte.

Die Zähne von Angehörigen ethnischer Minderheiten, die seit ihrer Kindheit rauchen, sind alle schwarz vom Rauch. Wie kann man ihnen trauen? Nach einigen holprigen Kutschfahrten entlang der Ausläufer der Berge antworteten die ehrlichen Angehörigen der ethnischen Minderheiten auf die Frage nach Elefantenschwanzhaaren: „Wir wissen es nicht.“

Er kicherte geheimnisvoll: „Ja, das gibt es, aber es ist lange her, es ist verloren gegangen.“ Skeptisch wollte ich den Teamleiter gerade bitten, für ein paar Tage in die elefantenreiche Region Dak Lak zu reisen, um der Sache gründlich nachzugehen, als ich einen dringenden Anruf von Hau erhielt, der sagte, er müsse mir etwas mitteilen.

Zurück in meiner Heimatstadt, gleich am Eingang der Gasse, traf ich meinen jüngeren Bruder. Mit seinem buschigen Bart und einer Beinprothese bis zur Hüfte humpelte er auf die Hauptstraße. Draußen stand eine kleine Hütte mit einer Reismühle. Er winkte mich herein und ging dann seiner Arbeit nach. Nach ein paar Minuten ohrenbetäubenden Lärms der Maschine war er fertig und humpelte auf die Veranda, so gelassen, als wäre nichts geschehen. Ich hätte ihn am liebsten angeschrien, weil er mich so schnell nach Hause geschickt hatte. Aber er kam gleich zur Sache:

Erinnern Sie sich an Herrn Hach? Er liegt im Sterben. Ich weiß nicht, was er mir verschwiegen hat, aber er hat mehrmals Leute zu mir geschickt, die weinend und flehend anriefen, Sie zurückzurufen, damit er Ihnen noch etwas sagen konnte, sonst würde er keine Ruhe finden.

Herr Hach und mein Vater waren Klassenkameraden. Vor 1945 wurden beide von ihrem Dorflehrer aufgeklärt und zur Arbeit in der Geheimbewegung geschickt. Mein Vater war von da an fort. Nach 1954 hinterließ er nur eine Nachricht, dass er weit weg versetzt werden müsse und die ganze Familie sich keine Sorgen machen solle.

Herr Hach arbeitete später auf Provinzebene, wurde aber aus unbekannten Gründen zurück in seine Heimatregion versetzt, wo er bis zu seiner Pensionierung als Büroangestellter im Gemeindekomitee tätig war. Seine Frau ist bereits verstorben. Sein einziger Sohn, der einige Jahre jünger ist als ich, lebt mit seiner Frau und seinen Kindern in Hanoi .

Er lebt jetzt allein. Derzeit wohnt nur noch seine Nichte, die um die sechzig Jahre alt ist und ihn „Onkel“ nennt, in der Nähe und kommt täglich, um für ihn zu kochen und ihn zu pflegen. Nach 1975 kehrte sie zusammen mit meinem jüngeren Bruder vom Schlachtfeld zurück. Beide erhielten mehrere Medaillen für ihren Kampf gegen die Amerikaner. Mein Bruder verlor ein Bein. Sie hingegen verbrachte ihre Jugend im Dschungel und ist bis heute unverheiratet und kinderlos geblieben.

Da ich spürte, dass etwas Wichtiges vor sich ging, ging ich an diesem Nachmittag zu Herrn Hachs Haus. Sein Haus, vom Ziegeldach bis zu den Backsteinmauern, war alt und moosbewachsen, wie ein uralter Ahnentempel. Trockene Bambusblätter bedeckten den Hof und wurden vom sanften Nachmittagslicht beschienen.

Der Wind blies in Böen und raschelte mit einem klagenden Geräusch durch die verdrehten Blätter. Die Enkelin saß neben einem alten Feigenbaum, dessen kahle Äste wie die dünnen, verdorrten Arme eines alten Menschen gen Himmel ragten, und hackte Wasserlinsen.

Ich begrüßte sie, sie erkannte mich und rief: „Junger Mann, wir haben Besuch!“ Ich hörte ein knarrendes Bett. Meine Nichte griff nach dem Lichtschalter und knipste ihn an. Ein gelbliches Licht fiel auf eine Gestalt in zerknitterter, grauer Kleidung, die sich an einen vorgewölbten, unregelmäßig hebenden und senkenden Bauch presste.

Das ist Herr Hach. Ich ergriff seine geschwollene, weißliche Hand, die wie ein paar junge Radieschen aussah, zur Begrüßung. Es fühlte sich an, als wäre sein ganzer Körper mit einer trüben Flüssigkeit gefüllt. Doch seine Augen zeigten noch nicht den Ausdruck eines Sterbenden; sie starrten mich eindringlich an, dann wandten sie den Blick ab, als wollte er etwas Unaussprechliches sagen. Erst nach einer Weile, im Glauben, ich sei offen und aufrichtig, flüsterte er:

Ich wurde bestraft und zurück in meinen Heimatort geschickt, um dort als Dorfbeamter zu arbeiten, aber ich hatte mich noch immer nicht gebessert. In jenem Jahr erkrankte mein Vater; ihm fielen nach und nach die Zähne aus, was ihm unerträgliche Schmerzen bereitete, und es gab kein Heilmittel. Plötzlich erinnerte ich mich an den Familienerbstück-Zahnstocher in Form eines Elefantenschwanzes, den deine Großmutter noch immer aufbewahrte, und ich bat sie, ihn mir zu leihen, in der Hoffnung, er könnte meinem Vater helfen.

Als seine Großmutter immer wieder beteuerte, er sei tot, glaubte ich ihr nicht. Ich hielt sie für boshaft und dachte, sie wolle ihn nicht retten. So entstand mein Groll. Als sein jüngerer Bruder die Zusage für die Universität erhielt, verbarg ich sie heimlich vor ihm. Später, aus Angst, sein aufbrausendes Temperament könnte Ärger verursachen, wenn er es herausfände, schmiedete ich einen Plan, ihn zum Wehrdienst einzuziehen.

Mein Bruder war ein ehrgeiziger junger Mann, deshalb wurde er einige Jahre später von seiner Einheit zur Offiziersschule geschickt. Als die Unterlagen in der Kommune eintrafen, fügte ich heimlich einen Vermerk in seine Personalakte ein, dass er aus einer feudal geprägten Beamtenfamilie stammte. Obwohl ich wusste, dass sein Vater heimlich irgendwo arbeitete, schrieb ich dennoch, dass er an revolutionären Aktivitäten beteiligt gewesen, aber unter dem Verdacht, mit dem Feind in den Süden übergelaufen zu sein, verschwunden sei. Mein älterer Bruder, der in der Sowjetunion studiert hatte, war von revisionistischer Ideologie infiziert…

Ich weiß, ich werde bald sterben, mein Freund! Wenn ich dir diese Worte nicht sagen kann, wenn ich mich nicht vor dem Geist deiner Großmutter entschuldigen kann, werde ich meine Augen nicht schließen können. Jetzt, da ich sie sagen kann, werde ich dir so viel vergeben, wie du mir vergeben kannst. Damit ich die Chance habe, deine Großmutter und deinen Vater an dem Ort wiederzusehen, zu dem alle eines Tages zurückkehren müssen.

Mein Gott! Was soll ich Ihnen noch sagen? Alles steuert auf sein Ende zu. Da Sie das erkannt haben, haben Sie sich bereits von der Last befreit, mein Herr.

Oh mein Gott! Damals war ein Hintergrund so schwarz wie Ruß, so schwer wie ein Stein, etwas, das selbst zehn meiner jüngeren Brüder nicht tragen konnten, und sie hätten ihre Köpfe nicht heben können.

An jenem Abend kehrte ich in mein Elternhaus zurück, direkt in das Zimmer, in dem ich geboren wurde, in dem meine Mutter ihren letzten Atemzug tat und in dem meine Großmutter und mein jüngerer Bruder Hau so viele schwere Jahre zusammengelebt hatten. Seit über zwanzig Jahren nutzen nun mein jüngerer Bruder und seine Frau dieses Zimmer, um ihr behindertes und behindertes Kind großzuziehen.

Mein Enkel war Agent Orange ausgesetzt, einem Gift, das er von seinem Vater geerbt hatte. Wenn ich ihn so ansehe, sein Kopf so groß wie ein Kürbis, liegt er mitten im Bett, sein kleiner Bauch, seine kurzen Beine strampeln und drehen sich um seinen schweren Kopf wie ein Kompassbein, das sich unaufhörlich dreht.

Aus seinem Mund tropfte klebriger Speichel und benetzte seine Wangen. Ich hörte das Kind unaufhörlich weinen und sah seine blassen, hervorquellenden Augen wie eine halbe Zitrone. Ich hielt es im Arm und unterdrückte lautloses Schluchzen. Ich weinte, doch es kamen keine Tränen. Mein Schluchzen war trocken, die Tränen flossen zurück in mein Herz wie ein Messer, das mich durchschnitt.

In jener Nacht beschloss ich, Herrn Hachs Worte meinem Bruder nicht zu wiederholen. Ich fürchtete ein weiteres herzzerreißendes Ereignis und sorgte mich zudem, dass sein Leid bereits unerträglich war. Mehr zu erfahren, würde seinen Schmerz nur noch vergrößern. Gegen Morgengrauen, als drei Trommelschläge die Beerdigung ankündigten, wusste ich, dass Herr Hach gestorben war. Leise trat ich ins Mondlicht hinaus, und mein Bruder saß bereits da. Wir saßen schweigend beieinander, jeder in seine eigenen Gedanken versunken, doch unerwartet ergriff er als Erster das Wort:

Ich weiß, was Herr Hach Ihnen gerade erzählt hat. Ich wusste es bereits, nachdem die Einheit bekannt gegeben hatte, dass ich zur Offiziersausbildung versetzt werden sollte, aber es gab Probleme. Ein Kamerad hat mir die ganze Wahrheit gesagt. Mir wurden zwei Möglichkeiten angeboten: erstens die Offiziersausbildung, zweitens die Armee zu verlassen und an einer zivilen Universität zu studieren.

Ich denke, es lag am Privileg, einen Vater zu haben, der weit weg stationiert war. Aber ich wählte den Weg an die Front. Das schönste Leben war das Leben auf dem Schlachtfeld im Kampf gegen die Amerikaner. Damals verkörperte der Geist von Le Ma Luong wahrhaftig den vietnamesischen Mut, er war das Gewissen jener Zeit, Bruder. Mein Leben ist jetzt sehr schwer, aber ich bereue nichts. Ich spüre nur einen ständigen Schmerz um meinen behinderten Sohn… Aber egal, lassen wir die Vergangenheit ruhen. Was nützt es, traurig zu sein?

Ich starrte sie fassungslos an, wie sie da saß wie eine meditierende Mönchin. Ein gesundes Bein baumelte lässig vom Bürgersteigrand bis zum Boden und bildete eine Art Halbquadrat. Ein kurzer, dunkler Oberschenkel lugte aus dem Schlitz ihrer Shorts hervor. Ihr Gesicht war nach hinten geneigt, in Gedanken versunken. Ihr Oberlippenbart wuchs etwas unregelmäßig, und ihr Kinnbart war spärlich, wie der einer alten Vorfahrin. Beide Zähne glänzten dunkel und schimmernd – ein atemberaubend schöner Anblick.

Du bist also wirklich reifer geworden als ich, mein Lieber. Was ich dir heute Abend sagen wollte, ist, wie ich sehe, nicht mehr nötig. Mit nur einem Bein, das er auf dem Schlachtfeld zurückgelassen hat, und einem behinderten Sohn, den er und seine Frau jahrzehntelang geliebt, gepflegt und aufopferungsvoll umsorgt haben, hat er so viel vom Leben erfahren; wie könnte ich da weiser sein als er?

In jener Nacht lehnten mein Bruder und ich still aneinander, im Sitzen schlafend, den Rücken an die Wand des Hauses gelehnt, das seit Generationen Heimat und Sterbestätte meiner Familie gewesen war. Immer wieder schreckten wir auf von den drei lauten Trommelschlägen, die die Beerdigung ankündigten und durch den stillen Himmel hallten.

Ich habe das Gefühl, mein Bruder und ich träumen denselben friedlichen Traum, geborgen in den Armen unserer Mutter in längst vergangenen Nächten. Diese kostbaren Tage, so scheint es, gehörten nie wirklich der fernen Vergangenheit an. Noch immer höre ich in meinen Ohren das klare, unschuldige Lachen von Kindern.

Doch morgen früh steht eine weitere wichtige Angelegenheit an: Wir werden an Herrn Hachs Beerdigung teilnehmen. Es wird der Abschluss einer Vergangenheit sein, die sich niemand gewünscht hat.

VTK

Quelle