Η στέγη της γιαγιάς στην εποχή του ανέμου και της ηλιόλουστης ατμόσφαιρας

Το σπίτι της γιαγιάς μου βρίσκεται βαθιά μέσα σε ένα κόκκινο χωμάτινο σοκάκι, όπου κάθε απόγευμα ο άνεμος εξακολουθεί να φυσάει μέσα από τους θάμνους με τις μπανάνες, θροΐζοντας σαν να λέει ιστορίες που έχω ακούσει απέξω.

Φωτογραφία εικονογράφησης

Εκείνη τη μέρα, τα παιδικά μου βήματα έτρεχαν στην αυλή, πατώντας πάνω στα πράσινα βρύα που η γιαγιά μου πάντα με προειδοποιούσε: «Είναι πολύ ολισθηρό, πρόσεχε μην πέσεις». Ένα πεισματάρικο παιδί σαν εμένα δεν άκουγε ποτέ, γιατί ήξερα ότι αν σκόνταφτα, η γιαγιά μου θα έτρεχε έξω, με το ένα χέρι για να με στηρίξει, με το άλλο για να σκουπίσει τη σκόνη, και το στόμα της μουρμούριζε με αγάπη: «Είσαι τόσο άτακτη».

Στη μνήμη μου, το σπίτι της γιαγιάς μου ήταν πάντα πιο φωτεινό το μεσημέρι. Το φως του ήλιου έλαμπε μέσα από την πορώδη κεραμοσκεπή, έπεφτε σε μικρές ραβδώσεις στο πάτωμα. Καθόμουν εκεί, τακτοποιώντας κλαδάκια μπαμπού σε μια μακριά σειρά, προσποιούμενος ότι ήμουν ένα τρένο, ενώ η γιαγιά μου μασούσε μπέτελ και με κοίταζε, χαμογελώντας με εκείνο το απαλό, χωρίς δόντια χαμόγελο που δεν θα ξεχνούσα ποτέ, όσα όμορφα χαμόγελα κι αν έβλεπα αργότερα.

Τη νύχτα, η γιαγιά μου μού έλεγε ιστορίες. Ακουμπούσα το κεφάλι μου στο πόδι της, ακούγοντας την τραυλίζουσα φωνή της που θυμόταν παλιές ιστορίες: την ιστορία του πελαργού που περπατούσε κατά μήκος της όχθης του ποταμού, την ιστορία του στρατιώτη που δεν είχε ακόμη ορίσει ημερομηνία επιστροφής, τις ιστορίες για τις φτωχές γιορτές Τετ που ήταν ακόμα γεμάτες γέλιο. Αποκοιμήθηκα με μια φωνή τόσο απαλή όσο η βαμβακερή κουβέρτα με την οποία με σκέπαζε η γιαγιά μου τις κρύες νύχτες.

Έπειτα, μια μέρα, όταν μεγάλωσα, η στέγη άρχισε να παλιώνει, όπως και η γιαγιά μου.

Η σοβαρή ασθένεια παρέσυρε τη γιαγιά μου σε περιόδους λήθης. Καθόταν στη βεράντα, με τα μάτια της να ψάχνουν κάτι χαμένο σε εκείνον τον θολό χώρο. Υπήρχαν μέρες που γύριζα σπίτι, με κοίταζε για πολλή ώρα και μετά με ρωτούσε: «Τίνος παιδί είσαι;»

Χαμογέλασα, αλλά η καρδιά μου πονούσε: «Αυτό είναι το μικρότερο παιδί μου, το εγγόνι μου».

Η γιαγιά έγνεψε ελαφρά, χωρίς να ξέρει αν με πίστευε ή αν απλώς σταμάτησε να ρωτάει επειδή ήταν κουρασμένη. Εκείνη τη στιγμή, το σπίτι όπου συνήθιζα να τρέχω και να πηδάω ξαφνικά ένιωθε πολύ μεγάλο, πολύ άδειο, σαν να του έλειπε ένα κομμάτι της ψυχής του.

Την τελευταία χρονιά η γιαγιά μου είχε ακόμα κάπως τις αισθήσεις της, όταν ήρθε η Τετ, έτρεμε και έβγαλε έναν κόκκινο φάκελο από την τσέπη της. Δεν υπήρχαν πολλά χρήματα μέσα, ήταν τσαλακωμένος επειδή είχε διπλωθεί νωρίς: «Μου το έδωσε η γιαγιά. Όσο θυμάμαι, θα σου το δίνω...»

Αυτή ήταν η τελευταία Τετ που η γιαγιά μου μπόρεσε να με αποκαλέσει με το παρατσούκλι «Μικρή Ουτ».

Ένα μήνα μετά την παραμονή της Πρωτοχρονιάς, η γιαγιά μου πέθανε, ελαφριά σαν το τελευταίο φύλλο της εποχής που έπεσε από ένα κλαδί. Έλεγαν ότι πήγε σε μια μακρινή χώρα, όπου οι πελαργοί για τους οποίους μου έλεγε ήταν σαν μια πόρτα που οδηγούσε σε έναν γλυκό ουρανό.

Την ημέρα που πέθανε η γιαγιά μου, ο άνεμος φύσηξε μέσα από την παλιά κεραμοσκεπή, κάνοντας ήχους που άκουγα σε όλη μου την παιδική ηλικία. Κοίταξα πίσω στο σπίτι, στη γωνιά της κουζίνας όπου καθόταν η γιαγιά μου ετοιμάζοντας φύλλα μπετέλ, στην καρέκλα από μπαμπού στην οποία ακουμπούσε η γιαγιά μου κάθε δροσερό απόγευμα. Όλα ήταν ακόμα εκεί, μόνο η γιαγιά μου έλειπε για να είναι πιο ζεστά.

Από τότε, κάθε φορά που επιστρέφω, ανοίγω ακόμα την ξεθωριασμένη ξύλινη πόρτα, μπαίνω στο σπίτι όπου δεν υπάρχουν πια φωνές ηλικιωμένων, αλλά γεμάτο με το άρωμα των αναμνήσεων που επιμένει. Κάθομαι στο ίδιο μέρος όπου συνήθιζα να ξαπλωνώ και να ακούω ιστορίες, βάζω το χέρι μου στο κρύο πλακόστρωτο πάτωμα και ξαφνικά ακούω τη φωνή της γιαγιάς μου: «Τρέξε απαλά, παιδί μου, είναι πολύ ολισθηρό».

Η στέγη της γιαγιάς δεν φωτίζεται πια το βράδυ, αλλά για μένα, είναι ακόμα φωτεινή. Φωτεινή λόγω των χρόνων που η γιαγιά μου έθρεψε τα παιδικά μου χρόνια με αγάπη τόσο απαλή όσο ο ήλιος του μεσημεριού που έπεφτε μέσα από την κεραμοσκεπή. Φωτεινή επειδή θυμάμαι ακόμα καθαρά τον τελευταίο τυχερό φάκελο με χρήματα. Αυτό που μου άφησε η γιαγιά μου δεν ήταν χρήματα, αλλά μια απαλή υπενθύμιση: «Όταν μεγαλώσεις, να θυμάσαι να γυρίζεις σπίτι όπου κι αν πας, εντάξει;»

Ακόμα επιστρέφω εκεί κάθε χρόνο με τον κρύο άνεμο της αρχής της άνοιξης. Για να ανάψω θυμίαμα, να ακούσω τον άνεμο μέσα από τις μπανανιές και να ξέρω ότι υπάρχουν σπίτια που, παρόλο που οι άνθρωποι έχουν φύγει, εξακολουθούν να αποτελούν το πιο ζεστό καταφύγιο στη ζωή κάποιου.

Προσκαλέστε τους αναγνώστες να συμμετάσχουν στον διαγωνισμό γραφής « Ανοιξιάτικη ζεστασιά»

Ως πνευματική τροφή για κάθε γιορτή του Τετ, η εφημερίδα Tuoi Tre και ο συνεργάτης της, η INSEE Cement Company, συνεχίζουν να προσκαλούν τους αναγνώστες να συμμετάσχουν στον διαγωνισμό γραφής με τίτλο «Ζεστό Σπίτι της Άνοιξης» για να μοιραστούν και να παρουσιάσουν το σπίτι τους - το ζεστό τους σπίτι, τα χαρακτηριστικά του και τις αναμνήσεις που δεν θα ξεχάσουν ποτέ.

Το σπίτι όπου γεννηθήκατε και μεγαλώσατε εσείς, οι παππούδες σας, οι γονείς σας και εσείς· το σπίτι που χτίσατε μόνοι σας· το σπίτι όπου γιορτάσατε το πρώτο σας Tet με την οικογένειά σας... όλα μπορούν να υποβληθούν στον διαγωνισμό για να παρουσιαστούν στους αναγνώστες σε όλη τη χώρα.

Το άρθρο «Ζεστό Σπίτι Άνοιξης» δεν πρέπει να έχει συμμετάσχει σε κανέναν διαγωνισμό γραφής και δεν πρέπει να έχει δημοσιευτεί σε κανένα μέσο ή κοινωνικό δίκτυο. Ο συγγραφέας φέρει την ευθύνη για τα πνευματικά δικαιώματα, ο διοργανωτής έχει το δικαίωμα επεξεργασίας και το άρθρο θα λάβει δικαιώματα εκμετάλλευσης όταν επιλεγεί για δημοσίευση στις εκδόσεις Tuoi Tre .

Ο διαγωνισμός θα διεξαχθεί από την 1η Δεκεμβρίου 2025 έως τις 15 Ιανουαρίου 2026 και προσκαλεί όλους τους Βιετναμέζους ανεξαρτήτως ηλικίας ή επαγγέλματος να συμμετάσχουν.

Τα άρθρα σχετικά με την ανοιξιάτικη ζέστη στα βιετναμέζικα πρέπει να έχουν μέγιστο μήκος 1.000 λέξεων και να συνοδεύονται από επεξηγηματικές φωτογραφίες και βίντεο (δεν γίνονται δεκτές επεξηγηματικές φωτογραφίες και βίντεο που λαμβάνονται από κοινωνικά δίκτυα χωρίς πνευματικά δικαιώματα). Δεχόμαστε άρθρα μόνο μέσω email και όχι ταχυδρομικώς για να αποφύγουμε απώλειες.

Οι συμμετοχές στον διαγωνισμό πρέπει να αποσταλούν στην ηλεκτρονική διεύθυνση maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Οι συγγραφείς πρέπει να δώσουν τη διεύθυνση, τον αριθμό τηλεφώνου, το email, τον αριθμό λογαριασμού και τον αριθμό ταυτότητας πολίτη, ώστε η οργανωτική επιτροπή να μπορεί να επικοινωνήσει μαζί τους και να τους στείλει δικαιώματα ή βραβεία.

Το προσωπικό της εφημερίδας Tuoi Tre και οι οικογένειές τους μπορούν να συμμετάσχουν στον Διαγωνισμό Γραφής «Εαρινή Ζεστασιά» , αλλά δεν θα ληφθούν υπόψη για βραβεία. Η απόφαση της οργανωτικής επιτροπής είναι οριστική.

Τελετή Βραβείων Ανοιξιάτικης Ζεστασιάς και Έναρξη Λειτουργίας του Περιοδικού Tuoi Tre Xuan

Η κριτική επιτροπή, η οποία αποτελείται από διάσημους δημοσιογράφους, προσωπικότητες του πολιτισμού και εκπροσώπους της εφημερίδας Tuoi Tre , θα εξετάσει και θα βραβεύσει τις προκαταρκτικές συμμετοχές και θα επιλέξει τους νικητές.

Η τελετή απονομής των βραβείων και η κυκλοφορία του περιοδικού Tuoi Tre Xuan αναμένεται να πραγματοποιηθούν στην οδό Nguyen Van Binh Book Street, στην πόλη Χο Τσι Μινχ, στα τέλη Ιανουαρίου 2026.

Βραβείο:

1 πρώτο βραβείο: 10 εκατομμύρια VND + πιστοποιητικό, εφημερίδα Tuoi Tre Xuan .

1 δεύτερο βραβείο: 7 εκατομμύρια VND + πιστοποιητικό, εφημερίδα Tuoi Tre Xuan .

1 τρίτο βραβείο: 5 εκατομμύρια VND + πιστοποιητικό, εφημερίδα Tuoi Tre Xuan .

5 βραβεία παρηγοριάς: 2 εκατομμύρια VND έκαστο + πιστοποιητικό, εφημερίδα Tuoi Tre Xuan .

10 βραβεία επιλογής αναγνωστών: 1 εκατομμύριο dong για κάθε βραβείο + πιστοποιητικό, εφημερίδα Tuoi Tre Xuan .

Οι πόντοι ψήφου υπολογίζονται με βάση τις αλληλεπιδράσεις στις αναρτήσεις, όπου 1 αστέρι = 15 πόντοι, 1 καρδιά = 3 πόντοι, 1 like = 2 πόντοι.

Επιστροφή στο θέμα

ΚΧΑΙ ΝΤΟΝΓΚ

Πηγή: https://tuoitre.vn/mai-nha-cua-ngoai-trong-mua-gio-nang-20251205111541624.htm