Κάθε πρωί, ενώ ακόμα μισοκοιμισόμουν, άκουγα τη μητέρα μου να ανακατεύει κατσαρόλες και τηγάνια στην κουζίνα, ενώ ο πατέρας μου έσκυβε πάνω από την πέργκολα, διαλέγοντας τα μαλακά, αγκαθωτά φασόλια με φτερά, που ήταν ακόμα καλυμμένα με δροσιά. Τότε, τα φτερωτά φασόλια δεν ήταν πολυτελές φαγητό για μένα. Το να τα βράσω και να τα βουτήξω σε σάλτσα ψαριού, σκόρδο και τσίλι ήταν αρκετό για να χορτάσω τα άδεια στομάχια μας.
 |
| Τα φτερωτά φασόλια είναι ένα νόστιμο και θρεπτικό λαχανικό. Φωτογραφία: Gia Nguyen |
Τις ηλιόλουστες μέρες, η πέργκολα με τις φτερωτές φασολιές μοιάζει με πράσινη στέγη, γεμάτη σπουργίτια που κάθονται και πετούν. Αλλά αυτό που μου αρέσει περισσότερο είναι όταν αρχίζει να βρέχει. Όταν φυσάει μια ριπή ανέμου από κάπου, τα φύλλα της πέργκολας με τις φτερωτές φασολιές τρέμουν σαν νεαρά χέρια που κρατιούνται το ένα το άλλο. Η μητέρα μου συχνά κοιτάζει τον ουρανό και λέει: «Θα βρέξει, μπες μέσα!» Αλλά μου αρέσει να στέκομαι κάτω από τις μαρκίζες, να παρακολουθώ κάθε κρύα σταγόνα βροχής να πέφτει στα φύλλα, να τα ακούω να σπάνε σε έναν ήχο σαν τράνταγμα. Η πέργκολα με τις φτερωτές φασολιές μετά τη βροχή μυρίζει υγρό χώμα, το άρωμα του παλιού ηλιακού φωτός παραμένει σε κάθε κληματαριά τυλιγμένη γύρω από τον στύλο από μπαμπού.
Κάθε εποχή των βροχών, οι αναμνήσεις επανέρχονται κατακλυσμικά. Θυμάμαι τις μακριές, ψιχαλιστές μέρες, το νερό που πλημμύριζε την αυλή, τις κότες που έτρεχαν τριγύρω ψάχνοντας για καταφύγιο, και μου άρεσε να απλώνω το χέρι μου για να πιάσω τις σταγόνες βροχής στις άκρες των πράσινων φτερωτών φασολιών. Την ώρα του φαγητού, η μητέρα μου τηγάνιζε φτερωτά φασόλια με λίγο χοιρινό λίπος, κάνοντας όλη την κουζίνα να μυρίζει υπέροχα. Όλη η οικογένεια πίστευε ότι ήταν το πιο νόστιμο πιάτο στον κόσμο. Το φυτό της φτερωτής φασολιάς, όπως και η οικογένειά μου, προσκολλάται στη ζωή για να ζήσει, να είναι πράσινο, παρά το σκληρό χώμα.
Η πόλη μου βρίσκεται στην κεντρική περιοχή. Μεγαλώνοντας και φεύγοντας από το χωριό, κουβαλάω ακόμα στην καρδιά μου την ανάμνηση της μακριάς πέργκολας με φασόλια στη γωνία του κήπου. Δεν είναι μόνο ένα φαγητό, αλλά και ένα μέρος για να διατηρηθούν οι πρώτες ανάσες ζωής.
Η Κεντρική περιοχή - μια γη όπου κάθε άνθρωπος που γεννιέται κουβαλάει ένα μέρος του πόνου. Όταν έρχεται η εποχή των καταιγίδων, δεν είναι μόνο ο άνεμος που φυσάει μακριά τις στέγες από κυματοειδές σίδερο, αλλά και οι ξαφνικές πλημμύρες που ορμούν στην αυλή, σαρώνουν την ακτή, ακόμη και οι μικρές επιθυμίες των σκληρά εργαζόμενων ανθρώπων. Οι άνθρωποι της Κεντρικής περιοχής μαζεύονται κάθε ηλιόλουστη μέρα για να ξεπεράσουν τις βροχερές μέρες. Ακριβώς όπως η μακριά πέργκολα φασολιών κάθε χρόνο, συνεχίζει να λυγίζει στην καταιγίδα, το λεπτό αλλά μυώδες σώμα της, προστατεύοντας σιωπηλά κάθε μικρό μπουμπούκι λουλουδιού, περιμένοντας να ηρεμήσει ο άνεμος και να καθαρίσει ο ουρανός, τότε θα συνεχίσει να δίνει πράσινα μπουμπούκια.
Κατά τους θυελλώδεις μήνες, ο πατέρας μου έδενε κι άλλο σχοινί στο πλέγμα των φασολιών με τρεμάμενα χέρια, φοβούμενος ότι η καταιγίδα θα το έσπαγε. Μερικές φορές η καταιγίδα ήταν τόσο δυνατή που κατέρρεε ολόκληρη η στέγη, αλλά το πλέγμα των φασολιών είχε ακόμα μερικά κοτσάνια. Η μητέρα μου μάζεψε μερικά άθικτα φασόλια και τα τηγάνισε για το γεύμα μετά την καταιγίδα. Ο καθένας έτρωγε από ένα κομμάτι, αλλά δάκρυα έτρεχαν στα μάτια της.
Το να αγαπάς τους ανθρώπους του Κεντρικού Βιετνάμ είναι σαν να αγαπάς και τον εαυτό σου, τα παιδιά που μεγάλωσαν μέσα στην καταιγίδα. Κάποιοι έχασαν τα πάντα, κάποιοι έχασαν αγαπημένα τους πρόσωπα, αλλά μετά την καταιγίδα φύτεψαν ρίζες φασολιών, ξαναφύτεψαν λαχανόκηπους και μπάλωσαν τις στέγες από κυματοειδές σίδερο για να επιβιώσουν.
Σπάνια έχω την ευκαιρία να επιστρέψω στην πόλη μου. Τώρα, η παλιά πέργκολα με τα φτερωτά φασόλια δεν υπάρχει πια εκεί, αλλά η μυρωδιά των φύλλων των φασολιών μετά τη βροχή είναι ακόμα μέσα μου - η μυρωδιά μιας φτωχής αλλά ζεστής παιδικής ηλικίας, των ημερών που φοβόμουν τις καταιγίδες και μετά τις ξεπερνούσα. Δεν είμαι πια το παιδί που κρυβόταν κάτω από τις μαρκίζες παρακολουθώντας τη βροχή, αλλά κάθε φορά που βλέπω μια καταιγίδα να ξεχύνεται στον δρόμο, βλέπω μια καταπράσινη πέργκολα με φτερωτά φασόλια να κουνιέται στον άνεμο, σαν να με καλεί πίσω. Όπου οι μεγάλες βροχερές εποχές έχουν γίνει τρόπος ζωής, όπου οι πέργκολες με τα φτερωτά φασόλια εξακολουθούν να μεγαλώνουν σιωπηλά μετά από κάθε καταιγίδα.
Πηγή: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202512/nho-gian-dau-rong-mua-giong-bao-01a083c/
Σχόλιο (0)