El lado extranjero es la felicidad.

Desde pequeña, viví en el cariñoso abrazo de mis abuelos maternos. Su casa estaba a unos cinco kilómetros de la mía. Mi padre trabajaba lejos y solo venía a casa una vez al año. Mi madre daba clases, cuidaba de mis hermanos menores y hacía las tareas del hogar, así que, de pequeña, mi madre solía dejarme quedarme en casa de mis abuelos.

Yo era el nieto mayor, y mis abuelos aún eran pequeños, así que los vecinos solían bromear diciendo que estaban criando a un bebé. En casa de mis abuelos maternos, me tocaba viajar en su carreta de bueyes, acompañándolos a todas partes: a recoger cacahuetes en los campos cerca del templo, a cosechar arroz en lo profundo del valle… Todavía recuerdo cómo mi presencia los alegraba todo el día, porque hablaba mucho, reía mucho y les hacía un sinfín de preguntas sobre todo lo que había bajo el sol.

La casa de mis abuelos, ya fuera la principal o la cocina, tenía paredes de barro. En aquel entonces, no había electricidad; las noches estaban tenuemente iluminadas por lámparas de aceite, pero nunca olvidaré las sencillas comidas que compartíamos. En las calurosas tardes de verano, mi abuela sacaba la bandeja al patio para comer, disfrutando de la fresca brisa nocturna. Recuerdo sus plátanos verdes guisados con cacahuetes machacados y unas ramitas de hierbas recogidas del huerto, mojadas en una rica y sabrosa salsa de brotes de bambú fermentados. Esa comida es algo que nunca olvidaré.

Noche tras noche, las luciérnagas centelleaban por todo el jardín, creando una escena mágica, como de cuento de hadas. Mi abuelo atrapaba algunas y las ponía en un frasco de vidrio para que yo jugara con ellas. Ver a su nieta tan encantada con la luz de las luciérnagas lo llenaba de alegría. En las noches de verano, cuando las flores de nuez de betel caían con un suave repiqueteo sobre las hojas de plátano, iba con mi abuela a sentarnos en el porche y disfrutar de la brisa fresca. Tumbada con la cabeza apoyada en su regazo, sentía la suave brisa que me abanicaba constantemente, escuchando atentamente sus historias de antaño. A veces, me acostaba junto a mi abuelo materno, escuchándolo recitar el Cuento de Kieu. Aunque era demasiado pequeña para entender mucho, me fascinaba el ritmo de los versos y escuchaba atentamente. Más tarde, cuando fui mayor, supe que era profesor, lo que explicaba por qué sabía tanta poesía y literatura de memoria.

La sensación de paz que aún no logro recuperar del todo era la de aquellas noches en la pequeña casa, tenuemente iluminada, con el sonido de canciones populares que emanaban de la radio de pilas de mi abuelo. Los sábados estaban llenos del programa "Cuidado", y él siempre esperaba para escuchar el segmento de "Radio Stage". Aún lo recuerdo sentado a la mesa, tomando un sorbo de té verde, dando una calada a su pipa y diciendo soñoliento: "Estudia mucho y algún día trabajarás como la gente de la radio". En cuanto terminó de hablar, el sonido de la música llenó mis oídos, pero mi alma se elevó con los sueños lejanos que él anhelaba.

A veces, cuando nos abrazábamos, me acariciaba el pelo y decía: «Algún día, cuando estés en séptimo grado, podrás ir en bici a casa de los abuelos tú solo, ¡ya no necesitarás que mamá te lleve!». Y así, enseguida, ya estaba en séptimo grado, y por primera vez, mamá me dejó ir en bici a visitar a los abuelos. Pero fue entonces también cuando la familia descubrió que estaba gravemente enfermo. Recuerdo que en sus últimos días, seguía sin renunciar a su pasión por la radio y todavía me leía poesía todas las noches.

Ahora, casi veinte años después de su fallecimiento, aún tengo a mi abuela, que tiene más de setenta años. Aunque es mayor, su mente aún conserva la agudeza mental, y aún puede contar historias sobre él con tanta claridad y emoción, como si aún estuvieran frescas en su memoria.

Crecí, me mudé, y cada vez que volvía a casa de visita, me aferraba a mi abuela: cocinaba, traía agua, recogía verduras para ella, simplemente para estar con ella, sintiéndome cálida y en paz. A eso le llamo la felicidad de mi vida.

Vy Phong

Fuente: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/ben-ngoai-la-hanh-phuc-ded0f5c/