Flores de fin de año

Han pasado veinte años desde que el tío Tu empezó a trabajar como guardia de seguridad en la agencia. Durante veinte años, no ha celebrado la Nochevieja en casa con su esposa. En primavera, solo la visita brevemente para ver a algunos vecinos antes de regresar corriendo a la agencia para su turno.

Ilustración: THANH SONG

El tío Tu era un soldado retirado y rara vez hablaba de sus batallas pasadas. Parecía que para él la guerra era una fuente de miedo y la victoria nunca era completa. Cuando llegó la liberación, regresó a su pueblo natal cojeando de la pierna izquierda; comparado con muchos de sus camaradas, aún tenía suerte. El pueblo estaba desolado y no le quedaban parientes cercanos. Se quedó con un amigo. Entonces, alguien le concertó un matrimonio con una costurera; su felicidad fue efímera. Se casaron rápidamente. Después de varios años de matrimonio, no podían tener hijos. Al oír todos los chismes y rumores, la pareja decidió mudarse a la ciudad. Por aquel entonces, la ciudad era todavía bastante rudimentaria; alquilaron una habitación sencilla y luego ahorraron lo suficiente para comprar una casa.

Desde que se mudaron a la ciudad, su esposa ha estado cosiendo en su habitación alquilada y él ha estado trabajando como guardia de seguridad en la oficina del gobierno local. Durante veinte años, la ciudad ha estado llena de actividad, pero su familia sigue siendo pequeña y aislada, solo ellos dos. El dinero que ganan se destina a la comida diaria, y de vez en cuando, a él le duele la pierna y necesita ir al hospital, así que nunca les sobra mucho. El señor Tu consoló a su esposa diciéndole: "No te preocupes, cariño, no tenemos hijos, así que ¿para qué tener una casa? De todas formas, no tenemos muchos invitados, así que no necesitamos presumir". Su esposa, sintiendo lástima por él, intentó seguirle el juego con una broma, diciendo: "¡Ya tienes la casa de tres pisos más grande de la ciudad, podrías abrir cualquier habitación!". Entonces los dos se abrazaron, riendo felices. La pareja, cerca de los cincuenta, todavía se trataban con cariño, probablemente porque no tenían hijos; se sentían como si todavía fueran recién casados.

En la oficina, se celebran decenas de ceremonias, conferencias y eventos conmemorativos al año. En realidad, hay pocos eventos oficiales de la oficina; otros departamentos alquilan el salón para los suyos. El tío Tu se encarga de la decoración, el montaje del escenario y la organización de los adornos. Y luego está el tema de las propinas que recibe. Todos elogian al tío Tu por su entusiasmo y sus múltiples talentos, desde la caligrafía hasta los arreglos florales. Él se ríe y dice: «Así son los soldados; hay que aprender y adaptarse rápido. En aquellos tiempos difíciles en la selva, logramos organizar muchas ceremonias grandiosas».

Cada vez que terminaba el evento, siempre quedaban algunos arreglos florales en el salón. La gente se llevaba a casa los ramos que les habían regalado, pero los arreglos de bienvenida se quedaban allí. Después de que el tío Tu terminó de limpiar el salón, se quedó paralizado frente a los arreglos florales, sin saber qué hacer. Tirarlos sería un desperdicio; las flores estaban frescas y valían dinero, y sería una pena tirarlas a la basura.

La vendedora de flores del mercado se detuvo y dijo: «Tío Tu, ¿puedo llevarme estas flores a casa?». El tío Tu preguntó: «¿Para qué?». Ella respondió: «Las arreglaré un poco, les quitaré la cinta roja y tendré un nuevo arreglo floral para vender». El tío Tu la miró con enfado y dijo: «¡De ninguna manera! Eso es como llevarse los plátanos que ofrecimos como sacrificio y venderlos de nuevo en el mercado para que la gente se los lleve a casa como ofrendas». La vendedora de flores argumentó: «Los plátanos son diferentes de las flores, tío. Los plátanos se ofrecieron a los ancestros, y sería una falta de respeto ofrecerlos de nuevo. Pero estas flores frescas son solo para admirar, y quién sabe si la gente de la conferencia siquiera las admirará; principalmente estarán escuchando. Así que estos arreglos florales son como mesas y sillas, que se mueven de un lado a otro». El tío Tu pensó que tenía razón; si no se las daba, tirarlas sería un desperdicio. Así que le dijo que se las llevara.

En una ocasión, se celebraron dos conferencias con un día de diferencia. El arreglo floral del segundo día era el mismo que el del primero, solo que la cinta que lo cruzaba en diagonal había sido reemplazada por una inscripción diferente. El tío Tu lo reconoció de inmediato, pero no dijo nada, pensando para sí mismo: «Bueno, solo están vendiendo, están sacando provecho de lo que pueden». Además, estas flores solo se exhiben durante dos horas, así que es mejor que estén un poco menos frescas a exhibir un ramo de flores frescas y vibrantes para luego tirarlas.

A medida que se acerca el Año Nuevo Lunar, que coincide con el inicio del Año Nuevo Gregoriano, aumenta el número de ceremonias. Este departamento está realizando una revisión de fin de año y una orientación de fin de año; este comité está organizando una conferencia para felicitar a personas ejemplares. En nuestro país, hay festivales todo el año, y los festivales tradicionales no son suficientes; de repente, durante el Año Nuevo, crean aún más. Bueno, nadie puede prohibir que la gente se alegre mutuamente durante el Año Nuevo. Las flores entran al salón en cestas, una tras otra. El tío Tu está de pie observando, contando en silencio: quinientos mil dongs, cien mil dongs... ¡Oh, dinero! Las flores suelen tener el mismo precio, pero durante el Año Nuevo, son tres o cuatro veces más caras. Su salario mensual de guardia de seguridad apenas alcanza para cubrir el costo de un arreglo floral usado durante dos horas. De repente, el tío Tu se siente tan insignificante; no es de extrañar que la gente salga y se mueva durante el Año Nuevo, mientras él se sienta en un rincón.

Tras más de veinte celebraciones del Año Nuevo Lunar, se dio cuenta de que cada año aumentaban los rituales y la cantidad de flores para cada ceremonia. La mujer que antes pedía flores ahora tenía hijos mayores, y durante el Año Nuevo, traía a dos niños más para que la ayudaran a llevar las flores a su puesto y ordenarlas. Al ver los vibrantes arreglos florales amarillos y rojos, de repente sintió lástima por su propia situación viviendo en una vivienda alquilada. Cada Año Nuevo Lunar, su esposa compraba unas ramas de crisantemos de Da Lat en el mercado y las colocaba en un jarrón sobre el pequeño altar de su casa. Pero no había flores en la mesa. La mesita apenas era lo suficientemente grande como para un plato de dulces y una tetera. Y durante el Año Nuevo Lunar, su familia solo recibía a unas cinco personas del vecindario, así que ¿para qué molestarse con todas las decoraciones?

***

Este año, el tío Tu planeaba traer a casa una cesta de flores de la ceremonia final para exhibirla en casa y complacer a su esposa. Sentía mucha pena por ella; durante el Tet, solo tenían un breve tiempo juntos, igual que en los años de la guerra, cuando la distancia los separaba. Pero, ¿cómo se lo explicaría? Si decía: «Estas flores las usó otra persona, las traje», ella podría enfadarse, pensando que estaba usando las sobras de alguien más. Si decía: «Las compré en un puesto», probablemente se arrepentiría del dinero gastado durante todas las fiestas del Tet. También podía mentir y decir que era un regalo. Pero, ¿quién le daría flores a un guardia de seguridad? ¿Quizás la oficina? Difícil de creer. La oficina les daría una bolsa de azúcar, un paquete de mermelada o una botella de vino de colores; más práctico. El tío Tu se devanó los sesos tratando de encontrar una buena razón para traer las flores a casa que aún así hiciera feliz a su esposa. Mientras tanto, el vendedor de flores ya había sacado la última cesta a la entrada del salón.

- ¡Este!

El tío Tu la llamó en voz baja, como si intentara detenerla.

Ella se dio la vuelta, sorprendida.

- ¿Por qué, tío Tu?

«Déjamelo a mí…» El tío Tu se interrumpió a mitad de la frase. Pedirle que lo dejara ahora sería demasiado vergonzoso. Nunca antes había suplicado así. Ay, Dios mío, nunca le había rogado nada a nadie en su vida, y ahora le pedía un ramo de flores, que le pertenecía por derecho, y se sentía tan difícil. Esto demuestra que ser una persona honesta no es nada fácil.

Entonces soltó:

- ...Oh, no importa, no es nada.

La vendedora de flores no sabía de qué quería hablar el caballero, se quedó allí un momento, luego asintió levemente a modo de saludo al Sr. Tu antes de llevar las flores hasta la puerta.

Era el último día laborable del año, y la ceremonia de la tarde era la fiesta de fin de año en la oficina. Eso significaba que ya no podíamos llevarle flores al tío Tu, a menos que fuéramos a una floristería. El tío Tu era tacaño, pero su esposa lo era diez veces más. Mejor no le demos más vueltas.

Desde la tarde hasta la noche, la idea de las flores no dejaba de rondarle la cabeza. Bueno, este año era igual que todos los demás: la misma habitación alquilada de siempre, sin ninguna decoración festiva para el Tet. Si tan solo se hubiera arriesgado esta tarde, hubiera soportado una pequeña "humillación" y hubiera traído una cesta de flores a casa, ¡cuánto mejor habría sido todo!

El aire exterior estaba impregnado del aroma a incienso. En estas últimas horas del año, permanecía solo en la oficina, sintiendo más lástima por sí mismo que por su esposa en casa. «Ya casi es Nochevieja, ¿verdad?», se preguntó, mirando su reloj. Las once y cuarenta y cinco. Aún podría llegar a casa. Seguramente nadie entraría a robar en la oficina en Nochevieja, así que ¿para qué molestarse en vigilarla?

Así que salió corriendo por la puerta hacia su casa, como si lo persiguieran. Algunas personas regresaban a casa tarde por la calle; lo vieron correr y lo miraron con recelo, pero nadie le prestó atención, sobre todo con la llegada de la primavera.

Se apresuró a llegar a tiempo para la Nochevieja, pero su mente no dejaba de pensar en flores. Sintió una punzada de arrepentimiento, deseando haber comprado un ramo esa tarde; su esposa seguramente se habría alegrado. Imaginó lo fría y desolada que estaría su habitación alquilada ahora y durante todas las fiestas de Año Nuevo, sin flores. Otra primavera en una habitación sin flores. Se le llenaron los ojos de lágrimas, no por el rocío de la noche de Nochevieja, ni por el cansancio de la carrera. Lloró, un llanto leve y cansado de arrepentimiento y autocompasión.

Justo a medianoche, el televisor de la casa del vecino emitió a todo volumen el sonido de fuegos artificiales. Sabía que había llegado a casa justo a tiempo para la Nochevieja, pero sintió una punzada de decepción. Se quedó de pie frente a su habitación alquilada y vio que su esposa había terminado de preparar la bandeja de frutas y estaba sentada con el brazo apoyado en el respaldo de una silla, con aspecto soñoliento.

Al ver a su marido, la esposa apenas pudo pronunciar unas pocas palabras antes de que su voz se quebrara: «Acabas de llegar a casa…». El tío Tu sonrió y asintió. Al mirar hacia la mesa, vio un jarrón grande, hermoso y lleno de flores. Los pétalos aún estaban suaves y lisos; el tío Tu sabía que acababan de sacarlos del envoltorio de plástico. Antes de que pudiera preguntar nada, su esposa habló:

—Tendremos un jarrón de flores en nuestra habitación para el Tet, ¿verdad? Me sorprendió mucho cuando lo trajo esta tarde; pensé que se habían equivocado de dirección. Resultó que dijo que era la hija de la florista del mercado, y que el tío Tu compró las flores y le pidió que las trajera a casa.

El tío Tu se quedó perplejo; no le había pedido a nadie ningún favor relacionado con flores. Antes de que pudiera reaccionar, su esposa continuó:

—También quería comprar flores para decorar la casa para el Tet (Año Nuevo vietnamita). Pero... tenía miedo de que me regañaras por gastar demasiado, así que no lo hice. Resulta que ya las compraste.

El tío Tu también pensaba decirle lo mismo a su esposa. Pero al final no lo hizo. ¿Para qué decirlo cuando la primavera rebosaba de sentimientos tan románticos?

Hoang Cong Danh

Fuente