Flores de fin de año

Han pasado veinte años desde que el tío Tu empezó a trabajar como guardia de seguridad en la agencia. Durante veinte días festivos del Año Nuevo Lunar, no ha celebrado la Nochevieja en casa con su esposa. Durante la primavera, solo visita brevemente la casa con su esposa para ver a algunos vecinos antes de regresar corriendo a la agencia para su turno.

Ilustración: THANH SONG

El tío Tu era un soldado retirado y rara vez hablaba de sus batallas pasadas. Parecía que, para él, la guerra era una fuente de miedo y la victoria nunca era completa. Cuando llegó la liberación, regresó a su pueblo natal, cojeando de la pierna izquierda; comparado con muchos de sus camaradas, seguía teniendo suerte. El pueblo estaba desolado y no le quedaban parientes cercanos. Se alojó con un amigo. Entonces, alguien le arregló un matrimonio con una costurera; su felicidad fue pasajera. Se casaron rápidamente. Tras varios años de matrimonio, no pudieron tener hijos. Al oír todos los chismes y rumores, la pareja decidió mudarse a la ciudad. En aquel entonces, la ciudad aún era bastante rudimentaria; alquilaron una habitación sencilla y luego ahorraron lo suficiente para comprar una casa.

Desde que se mudaron a la ciudad, su esposa cose en la habitación que alquilan y él trabaja como guardia de seguridad en la oficina del gobierno local. Durante veinte años, la ciudad ha estado llena de actividad, pero su familia sigue siendo pequeña y aislada, solo ellos dos. El dinero que ganan lo destina a la comida diaria, y de vez en cuando, le duele la pierna y necesita ir al hospital, así que nunca les sobra mucho. El Sr. Tu consoló a su esposa diciéndole: "No te preocupes, querida, no tenemos hijos, así que ¿para qué tener una casa? De todas formas, no tenemos muchos invitados, así que no necesitamos presumir". Su esposa, compadecida por él, intentó bromear diciendo: "¡Ya tienes la casa de tres pisos más grande de la ciudad, podrías abrir cualquier habitación!". Entonces se abrazaron, riendo alegremente. La pareja, que se acercaba a los cincuenta, seguía tratándose con cariño, probablemente porque no tenían hijos; se sentían como recién casados.

En la oficina, se celebran docenas de ceremonias, conferencias y celebraciones al año. De hecho, hay pocos eventos oficiales; otros departamentos alquilan el salón para celebrar los suyos. El tío Tu se encarga de la decoración, el montaje del escenario y la decoración. Además, está el asunto de las propinas que recibe. Todos elogian a su tío Tu por su entusiasmo y su gran talento, desde la rotulación hasta los arreglos florales. Se ríe y dice: «Así son los soldados: hay que aprender y adaptarse rápido. En los tiempos difíciles de la selva, logramos organizar muchas ceremonias grandiosas».

Cada vez que terminaba el evento, siempre quedaban algunos arreglos florales en el salón. La gente se llevaba a casa los ramos de regalo, pero los arreglos florales de bienvenida se quedaban allí. Después de que el tío Tu terminara de limpiar el salón, se quedó paralizado frente a los arreglos florales, sin saber qué hacer. Tirarlos sería un desperdicio; las flores eran frescas y valían mucho dinero, y sería una pena tirarlas a la basura.

El vendedor de flores del mercado se detuvo y dijo: "Tío Tu, ¿puedo llevármelas a casa?". El tío Tu preguntó: "¿Para qué?". Ella respondió: "Las arreglaré un poco, les quitaré la cinta roja y tendré un nuevo arreglo floral para vender". El tío Tu la fulminó con la mirada y dijo: "¡Ni hablar! Eso es como tomar los plátanos que ofrecimos como sacrificio y venderlos en el mercado para que la gente los lleve a casa como ofrenda". El vendedor de flores argumentó: "Los plátanos son diferentes a las flores, tío. Los plátanos se ofrecieron a los antepasados, y sería una falta de respeto volver a ofrecerlos. Pero estas flores frescas son solo para admirar, y quién sabe si los asistentes a la conferencia las admirarán; estarán principalmente escuchando. Así que estos arreglos florales son como mesas y sillas, moviéndose de un lado a otro de esa manera". El tío Tu pensó que tenía razón; si no se los daba, tirarlos sería un desperdicio. Así que le dijo que se los llevara.

Una vez, se celebraron dos conferencias con un día de diferencia. El arreglo floral del segundo día fue igual que el del primero, solo que la cinta que lo cruzaba en diagonal se sustituyó por una inscripción diferente. El tío Tu lo reconoció al instante, pero no dijo nada, pensando: «Bueno, solo están vendiendo, están ganando lo que pueden». Además, estas flores solo se exhiben durante dos horas, así que es mejor que estén un poco menos frescas que exhibir un ramo de flores frescas y vibrantes solo para tirarlas después.

Con la llegada del Año Nuevo Lunar, coincidiendo con el inicio del Año Nuevo Gregoriano, aumenta el número de ceremonias. Este departamento está realizando una revisión y orientación de fin de año; este comité está celebrando una conferencia para reconocer a personas ejemplares. En nuestro país, hay festivales todo el año, y los tradicionales no son suficientes; de repente, durante el Año Nuevo, se multiplican. Pues bien, nadie puede prohibir que la gente se haga feliz durante el Año Nuevo. Se llevan flores al salón en cestas, una tras otra. El tío Tu observa, contando en silencio: quinientos mil dongs, cien mil dongs... ¡Ay, el dinero! Las flores suelen tener el mismo precio, pero durante el Año Nuevo son tres o cuatro veces más caras. Su salario mensual como guardia de seguridad solo alcanza para cubrir el costo de un arreglo floral usado durante dos horas. De repente, el tío Tu se siente insignificante; no es de extrañar que la gente salga de casa durante el Año Nuevo, mientras él permanece sentado en un rincón.

Tras más de veinte celebraciones del Año Nuevo Lunar, se dio cuenta de que cada año los rituales aumentaban, al igual que la cantidad de flores para cada ceremonia. La mujer que solía pedir flores en aquel entonces tenía hijos mayores, y durante el Año Nuevo, trajo a dos niños más para que la ayudaran a llevar las flores a su puesto y ordenarlas. Al ver los vibrantes arreglos florales amarillos y rojos, de repente sintió lástima por su propia situación viviendo en una vivienda de alquiler. Cada Año Nuevo Lunar, su esposa compraba algunas ramas de crisantemos de Da Lat en el mercado y las ponía en un jarrón sobre el pequeño altar de su casa. Pero no había flores en la mesa. La pequeña mesa apenas tenía espacio para un plato de dulces y una tetera. Y durante el Año Nuevo Lunar, su familia solo recibía a unas cinco personas del vecindario, así que ¿para qué molestarse con tanta decoración?

***

Este año, el tío Tu planeaba llevar a casa una cesta de flores de la ceremonia final para exhibirla en casa y complacer a su esposa. Sentía mucha pena por ella; durante el Tet, solo pasaban poco tiempo juntos, igual que en los años de guerra, cuando la distancia los separaba. Pero ¿cómo se lo explicaría a su esposa? Si decía: «Estas flores las usó otra persona, las traje yo», ella podría molestarse, pensando que estaba usando las sobras de alguien. Si decía: «Las compré en un puesto», probablemente lamentaría el dinero gastado durante toda la festividad del Tet. También podría mentir y decir que era un regalo. Pero ¿quién le regalaría flores a un guardia de seguridad? ¿Quizás la oficina? Cuesta creerlo. La oficina les daría una bolsa de azúcar, un paquete de mermelada o una botella de vino tinto; más práctico. El tío Tu se devanó los sesos buscando una buena razón para llevar las flores a casa que aún hiciera feliz a su esposa. Mientras tanto, el vendedor de flores ya había llevado la última cesta a la entrada del salón.

- ¡Este!

El tío Tu la llamó suavemente, como si intentara contenerla.

Ella se dio la vuelta, sorprendida.

-¿Por qué, tío Tu?

"Déjamelo..." El tío Tu se detuvo a media frase. Pedirle que lo dejara ahora sería demasiado vergonzoso. Nunca antes había suplicado así. Ay, nunca le había rogado a nadie nada en su vida, y ahora pedía un ramo de flores, que por derecho le pertenecía, y se sentía tan difícil. Esto demuestra que ser honesto no es nada fácil.

Entonces soltó:

-...Oh, no importa, no es nada.

La vendedora de flores no sabía de qué quería hablar el caballero, se quedó allí parada por un momento, luego asintió levemente en señal de saludo al Sr. Tu antes de llevar las flores a la puerta.

Ese era el último día laborable del año, y la ceremonia de la tarde era la fiesta de fin de año en la oficina. Eso significaba que ya no era posible conseguir flores para el tío Tu, a menos que fuéramos a comprarlas en una floristería. El tío Tu era tacaño con el dinero, pero su esposa lo era diez veces más. No hagamos más escándalo.

De la tarde a la noche, el pensamiento de las flores no dejaba de rondarle la mente. Bueno, este año es igual que todos los demás: la misma habitación alquilada, sin adornos festivos para el Tet. Si tan solo se hubiera arriesgado esta tarde, hubiera soportado un poco de humillación y hubiera traído una cesta de flores a casa, ¡cuánto mejor habría sido todo!

El aire exterior estaba impregnado de un aroma a incienso. En estas últimas horas del año, se quedó solo en la oficina, sintiendo más pena por sí mismo que por su esposa en casa. "¿Ya casi es Nochevieja?", se preguntó, mirando su reloj. Las once cuarenta y cinco. Aún podría llegar a casa. Seguramente nadie entraría a robar en la oficina en Nochevieja, así que ¿para qué molestarse en vigilarla?

Así que salió corriendo para irse a casa, como si lo persiguieran. Unas cuantas personas regresaban tarde a casa por la calle; lo vieron correr y lo miraron con recelo, pero nadie le prestó atención, sobre todo con la llegada de la primavera.

Se apresuró, apresurándose para llegar a tiempo a Nochevieja, pero su mente seguía divagando hacia las flores. Sintió una punzada de arrepentimiento, deseando haberse arriesgado y haber comprado una cesta de flores esa tarde; su esposa seguramente habría estado encantada. Imaginó lo fría y desolada que estaría su habitación alquilada ahora y durante toda la fiesta de Año Nuevo, sin flores. Otra primavera en una habitación sin flores. Se le llenaron los ojos de lágrimas, no por el rocío de la noche de Nochevieja, ni por el cansancio de correr. Lloró, un grito leve y cansado de arrepentimiento y autocompasión.

Exactamente a medianoche, el televisor de la casa del vecino resonó a todo volumen con el sonido de los fuegos artificiales. Sabía que había llegado a casa justo a tiempo para Nochevieja, pero sintió una punzada de decepción. Se detuvo frente a su habitación alquilada y vio que su esposa había terminado de preparar la bandeja de frutas y estaba sentada con el brazo apoyado en el respaldo de una silla, con aspecto soñoliento.

Al ver a su esposo, la esposa solo pudo pronunciar unas palabras antes de que se le quebrara la voz: «Acabas de llegar a casa...». El tío Tu sonrió y asintió. Al mirar hacia la mesa, vio un jarrón grande, hermoso y vibrante con flores. Los pétalos aún estaban suaves y lisos; el tío Tu supo que acababan de sacarlos de su envoltorio de plástico. Antes de que pudiera preguntar nada, su esposa habló:

Tendremos un jarrón de flores en nuestra habitación para el Tet, ¿verdad? Me sorprendió mucho cuando lo trajo esta tarde; me pregunté si se habrían equivocado de dirección. Resultó que dijo ser la hija de la florista del mercado, y el tío Tu compró las flores y le pidió que las trajera a casa.

El tío Tu se quedó desconcertado; no le había pedido a nadie ningún favor relacionado con las flores. Antes de que pudiera recuperarse, su esposa continuó:

También quería comprar flores para decorar la casa para el Tet (Año Nuevo vietnamita). Pero... temía que me regañaras por gastar demasiado, así que no lo hice. Resulta que ya las compraste.

El tío Tu también quiso decirle lo mismo a su esposa. Pero decidió no hacerlo. ¿Para qué decírselo cuando la primavera rebosaba de tantos sentimientos románticos?

Hoang Cong Danh

Fuente