Tet llama a casa.

Hay estaciones en el año que no llegan con ruido, sino con el olor del viento, el aliento salado de los recuerdos y una llamada muy suave.

El Tet es una de esas estaciones.

Al mirar atrás más de treinta años, a menudo me refiero a aquellos días como mi infancia, como una forma de ser más amable con mis propios recuerdos.

De niño, la llegada del Tet (Año Nuevo Lunar) era muy clara: el ritmo familiar se ralentizaba, el mundo entero parecía calentarse desde la pequeña cocina en medio de los días ventosos, en medio del frío único de la región costera que instintivamente unía a la gente. El Tet se llamaba con alegría: ropa nueva, sobres rojos brillantes para el dinero de la suerte, la leña caliente y seca crepitando a la luz del fuego, incluso los sueños nocturnos de vigilar la olla de pasteles de arroz glutinoso sin temor a ser reprendido. Y, naturalmente, en aquel entonces, nunca pensé en aprender a volver a casa, porque mi hogar siempre estaba ahí, ante mis ojos.

Al crecer, dejé mi ciudad natal para estudiar. Fue un tiempo breve, pero que trajo consigo sueños y la torpeza de la juventud. La ciudad se volvió más concurrida, el ritmo de vida más acelerado, y el Tet (Año Nuevo Vietnamita) empezó a ser diferente. El Tet se llamaba por nostalgia. No hacía falta avisar. No hacían falta palabras.

Era apenas una tarde de fin de año, e imaginé el viento trayendo el tenue aroma salado del mar, de las algas, de la tierra y el cielo de mi tierra natal tras días de lluvia incesante, y de un pequeño punto de inflexión en mi vida. Me dio un vuelco el corazón. Fue como si alguien hubiera tocado suavemente mis recuerdos con una llamada silenciosa, como un recordatorio de que hay un lugar que siempre espera mi regreso, sin motivo ni condiciones.

El Tet (Año Nuevo Vietnamita) se caracterizará por el amor y la responsabilidad al comenzar mis primeros años de trabajo, asumiendo discretamente un nuevo rol. Algunos Tets, vuelvo a casa para ocuparme de todo yo misma, ya que mi familia ya no está completa. En los días previos al Tet, la lluvia aún cae ligeramente, el viento del mar sopla con fuerza en el pequeño pueblo y las comidas suelen ser apresuradas. La atmósfera del Tet sigue presente —en las flores de albaricoque en el porche, en el susurro de la escoba sobre el viejo, oscuro y manchado suelo de ladrillo—, pero se mezcla con momentos de silencio difíciles de describir.

Las exigencias de ganarse la vida dificultan el regreso a casa, con constantes consideraciones de tiempo, dinero y planes inconclusos. Algunas personas temen el Tet (Año Nuevo Lunar): temen regresar antes de convertirse en la persona que prometieron ser, la persona que aspiraban a ser; temen preguntas aparentemente inocentes que parecen tan reales. Pero el Tet nunca ha impuesto condiciones para regresar a casa.

Y el hogar nunca es un lugar para juzgar. El hogar es un lugar que acepta a las personas en sus formas más imperfectas, como soportar juntos el sol y el viento, recogiendo poco a poco el amor sencillo. El hogar es un lugar donde, por muy cansado que estés, por mucho que te cueste vivir, siempre hay un lugar donde dejarse caer, un lugar donde permitirse ablandarse sin explicaciones.

Cuanto más viejo me hago, menos oigo el sonido del Tet (Año Nuevo vietnamita). No porque el Tet haya dejado de llamar, sino porque mi corazón se ha acostumbrado a estar lleno de trabajo, responsabilidades y preocupaciones. Ahora, el Tet lo llaman los recuerdos. El olor a humo de cocina, el aroma a incienso, el olor a reencuentro. Ver a alguien arrastrando una maleta hacia la estación de autobuses, el aeropuerto o la estación de tren. Las fotos silenciosas de reuniones familiares que cubren el paso del tiempo. E incluso las concurridas fiestas de fin de año, cuando entre risas y charlas, de repente me encuentro desincronizado.

Esa llamada fue suficiente para provocar una punzada en mi corazón, como si alguien me hubiera recordado suavemente que había pasado mucho tiempo desde que había estado en casa...

Ahora, tras empezar a trabajar lejos, la pregunta "¿Volverás a casa para el Tet este año?" de repente me resulta extraña. Porque, en lo más profundo de mi ser, la respuesta parece ya estar ahí. Para el Tet, uno regresa a casa, como un reflejo natural de recuerdos y amor, como quienes viven en zonas costeras tras largos viajes a través de tormentas y vientos.

Sin embargo, no todos pueden responder a esa llamada con un viaje. Algunos se ven atrapados por la necesidad de ganarse la vida, por las responsabilidades, porque la vida no se lo permite. Pero el Tet (Año Nuevo Lunar) no se mide por la distancia. Mientras tu corazón aún anhele tu hogar, el Tet seguirá llamando tu nombre en un momento en que recuerdes el olor de la cocina, las voces familiares, la sensación de que te pregunten por las cosas más pequeñas.

El Tet, el Año Nuevo Lunar, es una llamada a volver a casa, una llamada a reconectar con lo más básico: comidas tranquilas en una tarde fresca, conversaciones cálidas compartidas en plena presencia mutua. En un año donde todos van a toda prisa, el Tet es un momento excepcional que permite detenerse sin sentirse culpable. El tiempo fortalece e independiza a las personas, pero también las deja sintiéndose solas sin darse cuenta. El Tet nos permite escuchar, recordar y reconocer que también estamos cansados.

Si, al acercarse el fin del año, tu corazón se ablanda por la noche, no te apresures a desestimar esa sensación. No es tristeza, sino un momento para darte cuenta de que, en medio de todos los cambios, todavía hay un lugar al que, sin nombre, siempre volverás. Allí, el mar aún respira su ritmo familiar, el viento sigue siendo salado como en los viejos tiempos, y la casita aún tiene la puerta abierta, esperando a quien ha estado ausente durante otro largo año.

Ngoc Duyen

Fuente: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/van-hoa/202602/tet-goi-ve-nha-4572f4b/