Octubre

Octubre, con su clima seco y fresco, es el mes de la mayor cosecha de arroz del año para los agricultores. Octubre es el mes en que vamos al campo con nuestros padres a cosechar el arroz. Nuestros padres cosechan, mientras nosotros atrapamos mosquitos.

¡Ay, cómo extraño a esos saltamontes verdes y regordetes! Pero los saltamontes, con su aspecto de madera, sus alas secas, pajizas y de un blanco plateado, también eran increíblemente gordos y redondos. Cuando se cortaba el último rastrojo del arrozal, sin dejarles dónde esconderse, retorcían frenéticamente sus voluminosos cuerpos para encontrar refugio, pero sus esfuerzos eran en vano. Me pregunto qué comían cuando el arroz del campo estaba tan seco, con granos y hojas marchitas, y aun así seguían tan gorditos.

Recuerdo octubre porque solía cosechar arroz, haciendo todas esas cosas durante la temporada de cosecha cuando tenía veinte años. La hoz era el doble de grande que la hoz de corte. Su forma curva se ensanchaba como el pico de una cigüeña. Cuando los tallos de arroz se cortaban y se colocaban en hileras en el campo seco y agrietado, los segadores comenzaban su trabajo. Con la mano izquierda apartaban los tallos de arroz, con la derecha sostenían la hoz, recogiendo el arroz en un manojo que apretaban contra su pie izquierdo. Luego, la hoz se deslizaba hacia abajo, y con un rápido tirón, el manojo de arroz quedaba bien sujeto en sus manos. Tres segadores formaban un manojo grande.

En octubre, las piernas izquierdas de los recolectores de arroz estaban completamente depiladas por la fricción con los tallos, y el pelo se les caía por completo. Tenía la piel fina y las piernas irritadas, rojas, con los tobillos como los de un gallo de pelea. Jamás olvidaré aquellos días trabajando como recolector de arroz. A los veinte años, volvía a casa con dolor de espalda y pasaba la noche en la cama antes de sentirme mejor. En octubre, después de un día en el campo, al atardecer, cada familia colocaba el arroz en círculo frente al patio y se colocaba dentro, guiando a cuatro búfalos para trillarlo. Para conseguir un búfalo para trillar el arroz, había que pedirlo prestado el día anterior. A los niños como yo nos asignaban la tarea de vigilar, sujetando una cesta cubierta de paja, listos para recoger el estiércol. Después de un día comiendo y bebiendo, los búfalos a menudo se levantaban para defecar cuando lo necesitaban. Había que agarrar rápidamente la cesta para recoger el estiércol y evitar que cayera sobre el arroz.

Trillar el arroz en las noches de luna llena era aún más agradable. Si era el primer día del mes, tenían que encender lámparas de tres hilos que colgaban frente a la puerta para usar la tenue luz para guiar a los búfalos y luego trillar la paja. Por suerte, la cosecha de arroz de octubre no era tan propensa a la lluvia como la de mayo. Después de trillar el arroz, al día siguiente era el día de mamá y mi hermana para rastrillar y recoger todos los restos, dejando solo los granos de arroz en el patio. Necesitaban unos días más de secado al sol hasta que los granos estuvieran crujientes y dorados. Entonces se apilaba la paja y se almacenaba el arroz en el granero. El proceso parecía sencillo, pero un año oí a mamá quejarse de que el arroz cosechado se había visto afectado por el viento del oeste, los granos estaban rotos y el arroz sabía mal. En ese momento, no entendía por qué, qué tipo de viento era ni cuándo soplaba. Hay algunas experiencias agrícolas que todavía no entiendo.

En octubre, un mes después de la cosecha, comienza la labranza. Se ara la tierra y se deja secar al sol durante aproximadamente un mes hasta que el agua se evapora, dejando el terreno reseco. Durante este tiempo, cada familia se prepara para el Año Nuevo Lunar. Tras las celebraciones, se riegan los campos. Cuando la tierra está seca, el agua la afloja al fluir. Unas pocas pasadas de arado son suficientes para ablandar el suelo, junto con el estiércol bien descompuesto y el fertilizante verde esparcidos en el campo antes de regar. En octubre, a veces después de la cosecha, algunas familias araban rápidamente y hacían surcos para algunas parcelas de batatas de ciclo corto, tanto para obtener verduras como tubérculos adicionales y mejorar la fertilidad del suelo. Sin embargo, en aquellos tiempos, pocas familias lo hacían, por razones desconocidas, pero quizás porque los agricultores eran menos proactivos.

Mi ciudad natal, Bản Ngoại, tiene dos cosechas de arroz al año. Sin embargo, la cosecha de primavera es escasa y a menudo hay que apresurarla debido a la lluvia o a que los campos se encharcan y se inundan, lo que le quita la emoción de la cosecha de verano. Para mí, recordar mi ciudad natal significa recordar octubre, recordar la época de la cosecha y anticipar la alegre celebración tradicional del Tet (Año Nuevo Lunar) con sus tradicionales pasteles de arroz glutinoso.

Fuente: https://daidoanket.vn/thang-muoi-10294433.html