Octubre

Octubre, con su clima seco y fresco, marca la mayor cosecha de arroz del año para los agricultores. Octubre es el mes en que vamos al campo con nuestros padres a cosechar arroz. Nuestros padres cosechan, mientras nosotros cazamos mosquitos.

¡Ay, cómo echo de menos esos saltamontes verdes y regordetes! Pero esos saltamontes, parecidos a la madera, con sus alas secas, pajizas y plateadas, también eran increíblemente gordos y redondos. Cuando se cortó el último rastrojo del arrozal, sin dejar dónde esconderse, retorcieron frenética y laboriosamente sus voluminosos cuerpos buscando refugio, pero sus esfuerzos fueron en vano. Me pregunto qué comían cuando el arroz del campo estaba tan seco, con granos y hojas marchitas, y aun así seguían tan regordetes.

Recuerdo octubre porque solía cosechar arroz, haciendo todas estas cosas durante la temporada de cosecha cuando tenía veinte años. La hoz era el doble de grande que la hoz de corte. Su forma curva se ensanchaba como el pico de una cigüeña. Cuando los tallos de arroz estaban cortados y dispuestos en hileras en el campo seco y agrietado, los cosechadores comenzaban su trabajo. Con la mano izquierda apartaban los tallos de arroz, con la derecha sostenían la hoz, juntando el arroz en un manojo apretado contra su pie izquierdo. Luego, la hoz bajaba y, con un tirón rápido, el manojo de arroz quedaba perfectamente sujeto en sus manos. Tres cosechadores formaban un gran manojo.

En octubre, las patas izquierdas de los recolectores de arroz estaban completamente depiladas por la fricción con los tallos, y el pelo se caía por completo. Mi piel era delgada, y mis piernas estaban rozadas, rojas como un gallo de pelea, mis tobillos como los de un gallo de pelea. Nunca olvidaré aquellos días trabajando como recolector de arroz. A los veinte años, llegaba a casa con dolor de espalda, pasando la noche en cama antes de sentirme mejor. En octubre, después de un día en el campo, por las tardes, cada familia colocaba el arroz en círculo frente al patio y se quedaba dentro, guiando a cuatro búfalos a trillarlo. Para conseguir un búfalo que trillara el arroz, había que pedir prestado uno el día anterior. A los niños como yo se nos asignaba la tarea de estar de guardia, agarrando una cesta cubierta de paja, listos para recoger el estiércol. Después de un día de comer y beber, los búfalos solían levantarse y defecar cuando lo necesitaban. Había que agarrar rápidamente la cesta para recoger el estiércol y evitar que cayera sobre el arroz.

Trillar el arroz en las noches de luna era aún más agradable. Si era primer día de mes, tenían que encender lámparas de tres hilos colgadas frente a la puerta para usar la tenue luz para guiar a los búfalos y trillar la paja después. Por suerte, la cosecha de arroz de octubre no era tan propensa a la lluvia como la de mayo. Después de trillar el arroz, al día siguiente era el día de mamá y mi hermana para rastrillar y recoger todos los escombros, dejando solo los granos de arroz en el patio. Se necesitaban unos días más de secado al sol hasta que los granos estaban crujientes y crujientes. Entonces se apilaba la paja y se almacenaba el arroz en el granero. El proceso parecía sencillo, pero un año escuché a mamá quejarse de que el arroz cosechado se veía afectado por el viento del oeste, los granos se rompían y el arroz sabía mal. En ese momento, no entendía por qué, qué tipo de viento era ni cuándo soplaba. Hay algunas experiencias agrícolas que aún hoy no entiendo.

En octubre, un mes después de la cosecha, comienza el arado. Se cultiva la tierra y se deja secar al sol seco durante aproximadamente un mes hasta que el agua se evapora, dejando la tierra reseca. Durante este tiempo, cada hogar se prepara para el Año Nuevo Lunar. Después de las celebraciones de Año Nuevo, se lleva agua a los campos. Cuando la tierra está seca, el agua la afloja al fluir. Bastan unas pocas pasadas de rastrillo para ablandarla, junto con el estiércol bien descompuesto y el fertilizante verde esparcido en el campo antes de agregar el agua. En octubre, a veces después de la cosecha, algunas familias araban rápidamente y hacían surcos para algunas parcelas de batatas de cultivo corto, tanto para hortalizas verdes como para obtener algunos tubérculos adicionales y mejorar la fertilidad del suelo. Sin embargo, en aquellos días, pocas familias lo hacían, por razones desconocidas, pero quizás porque los agricultores eran menos proactivos.

Mi pueblo natal, Bản Ngoại, tiene dos cosechas de arroz al año. Sin embargo, la cosecha de arroz de primavera es escasa y, a menudo, hay que apresurarse debido a la lluvia, o los campos se encharcan y se llenan de lodo, sin la emoción de la cosecha de arroz de verano. Para mí, recordar mi pueblo natal significa recordar octubre, recordar la temporada de cosecha y esperar con ansias la más alegre celebración tradicional del Tet (Año Nuevo Lunar) con sus tradicionales pasteles de arroz glutinoso.

Fuente: https://daidoanket.vn/thang-muoi-10294433.html