Redibujando la “imagen” de mi madre.

1. Mi madre es una mujer difícil y de mal carácter. En lugar de ser amable y sonriente como los tíos del barrio, a menudo se enfada y se queja por nimiedades. Por ejemplo, nunca me gusta dormir la siesta, así que siempre se me ocurren ingeniosas (en mi opinión) "estrategias" para escabullirme cuando quiero. Por desgracia, una y otra vez, si no me encuentra en la puerta, me encuentra bajo el sol del mediodía, con la cabeza descubierta, atrapando saltamontes y libélulas. El resultado es que cada vez que la llevo a casa, me azota.

A pesar de ser niña, tenía la personalidad de un niño de verdad. En lugar de seguir a mi madre como las demás "niñas" del barrio, solía retar a los chicos a carreras de bicicletas o a ver quién trepaba más rápido a los árboles. A veces ganaba, provocando la envidia de mis amigos, pero la mayoría de las veces perdía, con las manos y los pies sangrando y la ropa cubierta de barro. Y el resultado final era que mi madre siempre me arrastraba a casa de la oreja, cubierta de heridas.

Mi madre nunca se preocupó ni sopló suavemente sobre mis heridas como las madres de esas series; lo único que recibí fueron palizas dolorosas y gritos ensordecedores. Una vez, me enojé tanto con ella que le pregunté si de verdad era su hija biológica. Simplemente me miró con calma y respondió: "¡Te recogí del basurero! Cómete la cena rápido para que pueda limpiar e ir a trabajar".

2. Mi padre estaba a menudo fuera de casa, así que mi infancia transcurrió principalmente con la presencia de mi madre y mía. Todos los días, mi madre me despertaba por la mañana, me preparaba y desayunaba mientras aún estaba medio dormida, y luego me llevaba rápidamente a la escuela antes de ir a trabajar. El tiempo volaba como las ruedas de la vieja bicicleta de mi madre, y así crecí. Al presenciar las dificultades de mi madre con innumerables tareas, gestionando ella sola los asuntos de ambos lados de la familia mientras mi padre estaba fuera, sentí un inmenso amor y compasión por ella.

Así que empecé a hacer las tareas del hogar para compartir la carga con mi madre. De hecho, cocinar no me resulta tan difícil. Después de quemar unas ollas de arroz, dejar unos platos de verduras crudos y unas ollas de carne quemadas, pude prepararle una comida deliciosa, aunque la mayoría eran... platos hervidos.

La primera vez que mi madre comió una comida bien preparada que yo preparé, se le llenaron los ojos de lágrimas y dijo con dulzura: «Mi hija ha crecido». Esa fue una de las pocas veces que la vi tan dulce y cariñosa conmigo. Solo mucho después comprendí que no era intrínsecamente difícil, solo a veces un poco estricta. Porque me amaba, trabajaba duro todos los días, con la esperanza de ganar suficiente dinero para darme la vida mejor y más cómoda posible. Al crecer, me di cuenta de lo valiosas que fueron sus quejas y consejos de la infancia, porque me ayudaron a madurar, a ser independiente y a convertirme en una persona responsable.

3. Este fin de semana, me regalé una entrada para ver la película de moda del director Ly Hai: "Flip Face 7: One Wish". La película cuenta la historia de una madre anciana y sus cinco hijos, a quienes ama profundamente. Al final, la voz del cantante Bui Anh Tuan me hizo llorar: "Desde que nací hasta ahora, mi madre me ha cuidado en todo sentido. Me dio una imagen maravillosa, una que no entendí del todo en mi infancia. Ahora que soy mayor, pinto mi propia imagen..."

Ver la película me recordó a mi madre. Durante tantos años, tuvo que afrontar tantas dificultades y adversidades en la vida, casi sola. Aunque a menudo se quejaba, nunca la oí quejarse de sus dificultades.

Crecí estudiando lejos de casa, esforzándome por alcanzar mis propios sueños y ambiciones, tan ocupada que ya no tenía tiempo para pensar en mi madre. Las llamadas telefónicas se hicieron cada vez más cortas, y las visitas a casa, menos frecuentes. Sin mí, sin mi padre, mi madre se sentaba sola a la mesa.

El niño que solía decir: "Algún día te cuidaré", ahora vuela para siempre hacia horizontes lejanos. Crecí inocente, despreocupado, aceptando todo lo bueno que mi madre me dio. Pensaba que todo lo bueno que hoy conseguía se debía 100% a mi propio esfuerzo, pero no sabía que mi madre había cargado voluntariamente con todas las dificultades y adversidades sobre sus frágiles hombros...

Después de terminar la película, me subí rápidamente al coche y conduje por el camino familiar de vuelta a casa. Allí, estoy seguro de que mi madre todavía me espera cada día. Quizás, como dice la canción, volveré para redibujar y darle más color al retrato de mi madre, para aliviar su dolor.

Ojalá el tiempo se detuviera para poder estar al lado de mi madre para siempre. Me quedo en la misma puerta donde solía pillarme saliendo de mi siesta para jugar, contemplando su delgada figura, mientras mis labios se movían para pronunciar las palabras «Te quiero mucho, mamá», pero no me atrevo a decirlas...

Truc Phuong

Fuente