Redibujando la "imagen" de la madre

Mi madre es una mujer difícil y de mal genio. En vez de sonreír y hablar con dulzura como las demás tías del barrio, se enfada con frecuencia y se queja por nada. Por ejemplo, no me gusta echarme la siesta, así que siempre pienso en planes «maravillosos» (en mi opinión) para poder escaparme del sueño en cualquier momento. Por desgracia, casi siempre, si no me pilla en la puerta, me encuentra con la cabeza descubierta bajo el sol del mediodía cazando saltamontes y libélulas. Por eso, cada vez que la pillo, me pega.

Aunque era una niña, mi personalidad no era diferente a la de un niño, así que en vez de seguir a mi madre a todas partes como las demás niñas del barrio, solía invitar a los chicos a carreras de bicicletas, a competir para ver quién trepaba a los árboles más rápido. Sí, a veces ganaba, mareando a mis amigos, pero la mayoría de las veces perdía, y terminaba con las manos y los pies sangrando o la ropa llena de barro. El resultado era que mi madre siempre me arrastraba a casa, cubierta de heridas.

Redibujando la

Mi madre nunca se preocupaba; soplaba suavemente sobre mi herida como las madres de las series de televisión, pero lo que recibía siempre eran dolorosos azotes y regaños ensordecedores. Una vez, estaba tan enfadada con mi madre que le pregunté si era su hija biológica. Ella simplemente me miró con calma y respondió: «¡Te recogí del basurero! Come rápido para que pueda limpiar e ir a trabajar».

2. Mi padre pasaba mucho tiempo fuera de casa, así que mi infancia giró casi por completo en torno a mi madre y a mí. Cada día era igual: mi madre me despertaba cada mañana, me ayudaba a asearme y a desayunar medio dormida, y luego me llevaba rápidamente al colegio antes de irse a trabajar. El tiempo pasaba volando, como la rueda de su vieja bicicleta, y yo crecí sin darme cuenta. Viendo cómo mi madre se esforzaba con trabajos precarios, sacando adelante a las dos familias cuando mi padre estaba ausente, la quise muchísimo.

Así que empecé a hacer las tareas de la casa para ayudar a mi madre. La verdad es que cocinar no me resultaba tan difícil. Después de quemar varias ollas de arroz, hervir varias verduras y quemar otras tantas de carne, logré prepararle una comida deliciosa, aunque la mayoría de los platos eran... hervidos.

La primera vez que probó una comida bien preparada que yo había cocinado, mi madre tenía lágrimas en los ojos y dijo suavemente: «Mi hija ha crecido». Esa fue una de las pocas veces que vi a mi madre ser cariñosa y amable conmigo. Solo más tarde comprendí que mi madre no había nacido para ser una persona difícil, sino simplemente un poco estricta a veces. Como me amaba, trabajaba duro todos los días, con la esperanza de ganar dinero para darme la mejor vida posible. Cuanto mayor me hago, más me doy cuenta de lo valiosas que son para mí las reprimendas y los consejos de mi madre cuando era pequeña, porque me ayudaron a madurar, a aprender a vivir de forma independiente y a convertirme en una persona responsable.

3. El fin de semana me di el gusto de ir a ver la película del momento, dirigida por Ly Hai: "Flip Side 7: Un deseo". La película cuenta la historia de una anciana madre y sus cinco hijos, a quienes ama profundamente. Al final, la voz de la cantante Bui Anh Tuan me hizo llorar desconsoladamente: "Desde que nací, mi madre me cuidó sin que me faltara de nada. Me dio una visión tan maravillosa que no la comprendía de pequeña. Ahora que soy mayor, pinto mi propia historia...".

Vi la película y pensé en mi madre. Durante muchos años, esa mujer tuvo que sobrellevar casi todas las dificultades de la vida ella sola. Aunque se quejaba a menudo, nunca la oí lamentarse de sus problemas.

Crecí estudiando lejos de casa, intentando alcanzar mis sueños y ambiciones, tan ocupada que no tenía tiempo para pensar en mi madre. Las llamadas se hicieron más cortas y mis visitas a casa menos frecuentes. Sin mí, sin mi padre, mi madre se sentaba sola a la mesa.

El niño que solía decir que cuidaría de su madre en el futuro, ahora solo vuela hacia el horizonte lejano. Crecí inocentemente, aceptando sin reservas las cosas buenas que mi madre me daba. Pensaba que todo lo bueno que había logrado hasta entonces era mérito mío, pero, inesperadamente, mi madre cargó voluntariamente con todas las dificultades y penurias sobre sus hombros.

Tras terminar la película, subí rápidamente al coche y caminé por el camino de siempre de vuelta a casa. Allí, mi madre seguramente me sigue esperando cada día. Quizá, como dice la canción, vuelva para rehacer su imagen, para darle color y aliviar su dolor.

Ojalá el tiempo se detuviera para poder quedarme al lado de mi madre para siempre. Me quedé de pie en la misma puerta donde ella solía atraparme cada vez que me saltaba la siesta para salir, mirando su delgada figura, con los labios a punto de decir "Te quiero mucho, mamá", pero incapaz de pronunciarlo...

Kommentar (0)