Redibujar el "retrato" de mi madre.

1. Mi madre es una mujer difícil y de mal genio. En lugar de ser amable y sonriente como los tíos y tías del vecindario, a menudo se enoja y se queja por tonterías. Por ejemplo, nunca me gusta dormir la siesta, así que siempre se me ocurren "estrategias" ingeniosas (en mi opinión) para escaparme cuando quiero. Desafortunadamente, una y otra vez, si no me encuentra en la puerta, me encuentra afuera, bajo el sol del mediodía, con la cabeza descubierta, cazando saltamontes y libélulas. El resultado es que cada vez que la traigo a casa, me da una nalgada.

A pesar de ser niña, tenía la personalidad de un niño. En lugar de seguir a mi madre a todas partes como las demás niñas del barrio, a menudo retaba a los chicos a carreras de bici o a ver quién trepaba a los árboles más rápido. A veces ganaba, provocando la envidia de mis amigas, pero casi siempre perdía, con las manos y los pies ensangrentados y la ropa cubierta de barro. Y el resultado final siempre era mi madre arrastrándome a casa de la oreja, llena de heridas.

Redibujar el

Mi madre nunca se preocupó ni me curó las heridas con delicadeza como las madres de las telenovelas; lo único que recibí fueron palizas y gritos ensordecedores. Una vez, estaba tan enfadada con ella que le pregunté si de verdad era su hija biológica. Ella me miró con calma y me respondió: «¡Te saqué del basurero! Cómete rápido para que pueda limpiar e irme a trabajar».

2. Mi padre solía estar fuera de casa, así que mi infancia transcurrió principalmente entre mi madre y yo. Todos los días, mi madre me despertaba por la mañana, me preparaba y me hacía desayunar mientras aún estaba medio dormida, y luego me llevaba rápidamente al colegio antes de ir a trabajar. El tiempo volaba como las ruedas de la vieja bicicleta de mi madre, y así crecí. Al verla esforzarse con innumerables tareas domésticas, gestionando ella sola los asuntos de ambas familias mientras mi padre estaba ausente, sentí un inmenso amor y compasión por ella.

Por lo tanto, comencé a hacer las tareas del hogar para compartir la carga con mi madre. En realidad, cocinar no es tan difícil para mí. Después de quemar un par de ollas de arroz, dejar crudas algunas verduras y quemar algunas ollas de carne, logré preparar una comida deliciosa para mi madre, aunque la mayoría consistía en... platos hervidos.

La primera vez que mi madre probó una comida que yo había preparado con tanto esmero, se le llenaron los ojos de lágrimas y dijo con dulzura: «Mi hija ha crecido». Fue una de las pocas veces que la vi tan cariñosa y afectuosa conmigo. Mucho después comprendí que no era intrínsecamente difícil, solo un poco estricta a veces. Como me quería, trabajaba duro cada día, con la esperanza de ganar suficiente dinero para darme la mejor y más cómoda vida posible. Al crecer, me di cuenta de lo valiosas que fueron sus regañinas y advertencias de la infancia, porque me ayudaron a madurar, a ser independiente y a convertirme en una persona responsable.

3. Este fin de semana, me di el gusto de comprar una entrada para ver la película de moda del director Ly Hai: "Flip Face 7: One Wish". La película cuenta la historia de una anciana y sus cinco hijos, a quienes ama profundamente. Al final de la película, la voz de la cantante Bui Anh Tuan me conmovió hasta las lágrimas: "Desde que nací hasta ahora, mi madre me ha brindado todo lo que necesitaba. Me dio una imagen maravillosa, una que no comprendí del todo en mi infancia. Ahora que soy mayor, pinto mi propia imagen...".

Vi la película y pensé en mi madre. Durante tantos años, esa mujer tuvo que sobrellevar casi todas las dificultades y penurias de la vida sola. Aunque a menudo se quejaba, jamás la oí lamentarse de sus problemas.

Crecí estudiando lejos de casa, esforzándome por alcanzar mis propios sueños y ambiciones, tan ocupada que ya no tenía tiempo para pensar en mi madre. Las llamadas telefónicas se hicieron cada vez más cortas y las visitas a casa menos frecuentes. Sin mí, sin mi padre, mi madre se sentaba sola a la mesa.

La niña que solía decir: "Algún día te cuidaré", ahora vuela hacia horizontes lejanos. Crecí inocente, despreocupada, aceptando todo lo bueno que mi madre me daba. Pensaba que todo lo bueno que he logrado hoy se debía enteramente a mi propio esfuerzo, pero no sabía que mi madre había cargado con todas las dificultades y penurias sobre sus frágiles hombros...

Tras terminar la película, subí rápidamente al coche y conduje por el camino de siempre de vuelta a casa. Allí, estoy seguro de que mi madre sigue esperándome cada día. Quizás, como dice la canción, vuelva para redibujar y añadir más color al retrato de mi madre, para aliviar su dolor.

Ojalá el tiempo se detuviera para poder quedarme al lado de mi madre para siempre. Estoy parada en la misma puerta donde solía pillarme escapándome de mi siesta para jugar, contemplando su delgada figura, mis labios se mueven para pronunciar las palabras "Te quiero mucho, mamá", pero no puedo decirlas...

Truc Phuong

Fuente