ساعت ۱۰ شب، اتاق اجارهای آقای ترین ون لو (۶۳ ساله، هونگ ین )، بیماری مبتلا به سرطان حنجره، با وجود خاموش بودن چراغها، دائماً پر از صدای چرخیدن افراد بود.
ساعت ۱۱ شب جلسه پرتودرمانی بود، بنابراین کمی بعد از شام، آقای لو و پسرش خودشان را جمع و جور کردند و به رختخواب رفتند، به این امید که چند ساعتی بخوابند و قوای خود را بازیابند. با این حال، وقتی زمان جلسه پرتودرمانی نزدیک شد، هر دوی آنها هنوز بیدار بودند و نمیتوانستند بخوابند.
پسر آقای لوو گفت: «این با برنامه روزانه من هماهنگ نیست، ترافیک پر سر و صدا است و من مدام نگران خواب ماندن و از دست دادن جلسه رادیوتراپی خود هستم، بنابراین خوابیدن چند ساعت برایم سخت است.»
محل اقامت موقت آقای لو و پسرش در این مدت درمان، اتاقی با عرض کمتر از ۵ متر مربع است که فقط فضای کافی برای یک تخت و یک قفسه کوچک دارد.
آقای لیو که در سپتامبر ۲۰۲۳ به سرطان حنجره مبتلا شده بود، قبل از پرتودرمانی تحت عمل جراحی برداشتن حنجره و تشریح غدد لنفاوی قرار گرفت. آثار بیماری بر بدن این مرد شصت و چند ساله کاملاً مشهود بود.
ساعت ۱۰:۱۵ شب زنگ زد. طبق معمول، پدر و پسر لباس پوشیدند، کیفهایشان را که پر از وسایل ضروری بود برداشتند و سفر پرتودرمانی شبانه را آغاز کردند.
در تاریکی شب، از کوچههای عمیق اطراف بیمارستان K، صدای قدمها و صداها بیشتر و بیشتر به گوش میرسید. مانند آقای لو، آنها بیماران سرطانی و خانوادههایشان بودند که قرار بود ساعت ۱۱ شب رادیوتراپی شوند.
از درب بیمارستان K، بیمارانی که ساعت 10 شب رادیوتراپی داشتند نیز شروع به ترک بیمارستان کردند. خانم هوآ (نام مستعار) که به همسرش که سرطان نازوفارنکس داشت کمک میکرد تا از خیابان کائو بو عبور کند، دو بار نزدیک بود زمین بخورد، چون هوا تاریک بود و بیناییاش به دلیل کهولت سن تار شده بود.
همسر خانم هوآ از ۱۶ اکتبر، پرتودرمانی را یک بار در روز شروع کرد. زنی که دو نوع موی مختلف داشت، گفت خوششانس بوده چون پرتودرمانی خیلی دیروقت انجام نشده است.
خانم هوآ گفت: «تا جایی که من میدانم، تقریباً هر یک ساعت یک جلسه پرتودرمانی وجود دارد. تقریباً هر هفته، بیماران برنامه پرتودرمانی خود را تغییر میدهند. خوشبختانه، شوهرم مجبور نشده است که خیلی دیروقت تحت پرتودرمانی قرار گیرد.»
شوهر خانم هوآ در اتاق اجارهای روی تخت نشست و خستگی آشکاری در چهرهاش نمایان بود. پوست این مرد ۵۸ ساله به دلیل عوارض جانبی پرتودرمانی تیره شده بود.
در حالی که شوهرش استراحت میکرد، خانم هوآ با عجله شیر را مخلوط میکرد و دارو بیرون میآورد. این فرآیند که زن آن را بهبودی پس از پرتودرمانی مینامید، معمولاً 30 دقیقه طول میکشید، قبل از اینکه این زوج بتوانند چرت بزنند.
خانم هوآ گفت: «بعد از پرتودرمانی، او بسیار خسته بود. صورتش سیاه و تاول زده بود. او سرطان نازوفارنکس داشت و نمیتوانست غذا بخورد، بنابراین فقط میتوانست شیر بنوشد تا قوای خود را بازیابد.»
در این زمان، صفهای انتظار جلوی اتاقهای رادیوتراپی کمکم پر شد، برخی از افراد از فرصت استفاده کردند و چرتی زدند.
پس از حدود ۳۰ دقیقه انتظار، نوبت آقای لو برای پرتودرمانی رسید. پسرش گفت: «زمان انتظار طولانی بود، اما وقتی نوبت پرتودرمانی رسید، فقط حدود ۱۰ دقیقه طول کشید.»
ساعت ۱۱:۳۰ شب، پدر و پسر همدیگر را تا اتاق اجارهای همراهی کردند. مرد جوان با نگاهی به پدرش که خسته و دردمند از پرتودرمانی بود، دوباره نگران شد. او با خود اندیشید: «او به دلیل بیماریاش کمکم دارد تحلیل میرود. اینها فقط چند تزریق اول هستند، شنیدهام هر چه تزریقهای بیشتری انجام میدهد، خستهتر میشود. امیدوارم بتواند دوام بیاورد.»
ساعت از نیمهشب گذشته بود، اما آقای لیو هنوز نمیتوانست بخوابد، چون افراد بیرون مدام برای نوبت گرفتن پرتودرمانی میآمدند و میرفتند.
منبع: https://dantri.com.vn/suc-khoe/dem-trang-xa-tri-cua-nhung-phan-nguoi-mang-k-20241031175346616.htm
نظر (0)