Oh… le vieux hamac me manque

Parfois, au milieu de l’agitation de la ville, mon cœur aspire soudain à un moment de silence. Un après-midi sans klaxons bruyants, pas d'emploi du temps chargé, juste une douce brise dans les feuilles et le chant des oiseaux qui s'appellent pour rentrer dans leurs nids. Dans des moments comme ceux-ci, les souvenirs nous ramènent au vieux porche, où le vieux hamac se balance entre deux piliers, où les enfants s'allongeaient et écoutaient le vent raconter des histoires d'enfance.

Parfois, lorsque l'après-midi tombe doucement sur le toit de tuiles moussu, la clôture en bambou bruisse dans la brise de fin d'après-midi et l'odeur du poêle à paille persiste quelque part. Dans ce silence, au milieu de l'agitation de la vie, mon cœur s'est serré, me souvenant d'un vieux coin du porche, où un vieux hamac se balançait autrefois au rythme du temps.

Le vieux hamac n'est pas seulement un objet ordinaire - c'est un morceau de l'âme de la campagne, un lieu pour préserver les jours purs de l'enfance, un doux appel des êtres chers décédés. Et puis, dans l'agitation de la vie, juste un instant de réflexion sur le vieux hamac, le cœur se calme, comme s'il touchait la partie la plus profonde et la plus belle de la mémoire.

Illustration : HOANG DANG

Le hamac était à cette époque le fil qui reliait les hommes à la terre, entre la nature rustique et le cœur enfantin des gens. Les deux extrémités sont fermement attachées à un poteau en bois de fer noir qui a été poli au fil des ans, grinçant et se balançant, chaque après-midi d'été comme une berceuse de la terre mère. Le hamac est attaché à la berceuse comme une connexion invisible. Je me souviens clairement du bruit du hamac qui grinçait dans les après-midis chauds. Les grands-mères ou les mères s'allongent souvent et s'éventent avec des feuilles de palmier, en chantant doucement des berceuses : « Au o… Je mets quiconque au défi de s'allonger dans un hamac sans se balancer. Je mets quiconque au défi de rencontrer un vieil ami sans le regarder », « L'abeille qui fait du miel aime les fleurs. Le poisson qui nage aime l'eau, l'oiseau qui chante aime le ciel »…

Poursuivant la génération des grands-mères et des mères berçant leurs enfants pour les endormir ; Les berceuses sont devenues la quintessence du folklore, les hamacs sont devenus l’héritage de la campagne comme source continue de vie. Je ne comprends pas ces mélodies douces, profondes et affectueuses et je n'ai pas besoin de comprendre le contenu. Car lorsqu’une mère endort son enfant, elle endort également son propre cœur. Cette chanson, sa voix, semblaient s'infiltrer dans mon sang et ma chair, dans chaque rêve d'enfance.

Allongé dans le hamac, je donnais doucement un coup de pied dans le hamac pour le faire balancer, mes yeux regardant à travers les espaces entre les feuilles pour voir les nuages dériver et les oiseaux gazouiller de branche en branche. De l'autre côté de la clôture d'hibiscus, le son des poules qui gloussent à midi, le son des gongs de buffles résonnant depuis la rive de la rivière, tout cela comme une symphonie rustique, simple mais d'une passion déchirante. C'est dans le hamac que j'entends des histoires sur le vieux village, des histoires sur le banian devant la maison commune, des histoires sur mes grands-parents qui plantaient du riz dans les champs quand ils étaient jeunes. C'est là que je cache mes joies et mes peines d'enfance, là où mon père s'assoit et tisse un hamac déchiré, là où ma mère profite de l'occasion pour s'allonger après une visite au marché tôt le matin, ses cheveux sentant encore le soleil.

Je me souviens encore de ce que mon père a dit, le jour où la famille a reçu l'avis de décès de mon oncle, un martyr combattant contre les États-Unis, le souvenir le plus précieux laissé par ma grand-mère était un hamac en tissu de parachute vert foncé. Ce hamac fait partie de sa mémoire, de la chair et du sang du pays. Le hamac l'a suivi tout au long des années de marche sur la route de Truong Son, temporairement accroché entre deux troncs d'arbres dans la forêt, lui permettant de faire une sieste pendant les jours où les bombes tombaient et les balles explosaient. Le hamac a été tissé à partir de parachute vert foncé, trempé de sueur et de poussière de forêt, à travers de nombreuses nuits blanches, de nombreux accès de fièvre de la jungle et même des rêves de jeunesse.

Une fois la guerre terminée, les biens du soldat retournèrent dans sa ville natale et les souvenirs du garçon du village apparurent dans le hamac suspendu sous le porche en guise de souvenir. Ce hamac est encore frais au toucher, sentant la sueur de mon grand-père, puis celle de mes parents, une vie de dur labeur. Il continue de se balancer lors des paisibles après-midi d'été, nourrissant les âmes d'enfance de mes frères et sœurs et moi. Chaque fois que je m'allonge sur le hamac, je ressens non seulement la douceur d'un vieux meuble, mais aussi le souffle de la forêt ancienne, des années féroces que la génération précédente a traversées.

En grandissant, après de longs voyages, les villageois ont quitté leurs villages, laissé leurs vieux hamacs, emportant avec eux leurs rêves et leurs souvenirs. Aujourd'hui, peu importe la distance que je parcoure, mon cœur bat toujours à chaque fois que j'entends le bruit d'un hamac quelque part. Ce hamac est peut-être usé, peut-être a-t-il été remplacé par un canapé confortable dans un appartement urbain, mais les sentiments qu'il procure sont irremplaçables.

Puis les années ont passé, j'ai grandi, j'ai quitté le village pour aller à l'école, je suis allé travailler et j'ai erré dans la ville. La maison n'a plus de poteaux en bois pour accrocher les hamacs, mais des chaises rembourrées et des climatiseurs, mais il y a un vide dans le cœur que rien ne peut combler, c'est la nostalgie des vieux hamacs, l'odeur de la campagne après la pluie, la berceuse de grand-mère, le rythme lent et doux de la vie comme la rivière devant la ruelle.

L'après-midi à la campagne, la lumière du soleil se répand dorée sur la surface de l'étang où flottent des lentilles d'eau, le vent doux transporte le parfum de la paille fraîche à travers la rangée d'aréquiers devant l'allée. Dans cet espace paisible, je me souviens du vieux hamac, du hamac suspendu tranquillement sous le porche aux tuiles rouges, où mon enfance paisible s'est imprimée dans les bras de ma grand-mère et de ma mère. Le vieux hamac n'est plus sous le vieux porche, mais il balance toujours dans mon cœur comme une partie de ma mémoire, une âme rustique qui coule toujours dans mon cœur, douce mais durable comme ma patrie.

Source : https://baodanang.vn/channel/5433/202505/a-oi-thuong-canh-vong-xua-4006291/